? ? ? ? ? ? ? ?
文|張靜
01
北宋年間,進士李格非喜得一女,取名清照,大抵取詩“明月松間照,清泉石上流”的意境,李格非希望女兒將來如明月青松、石上清泉一般,高潔不俗。后李清照自號為易安,渴望一世安好!
其父李格非愛好文學藝術(shù),家中藏書甚豐。李清照自幼博覽群書,過目不忘,工詩善詞,聰慧過人。在人文薈萃的家鄉(xiāng),已初露崢嶸。
六歲,李格非赴任京官,清照隨父來到富麗堂皇的東京汴梁。東京街頭,她不僅跟著家人觀看繁華的街市風情,還可以欣賞精彩紛呈的勾欄才藝表演,度過一段無憂無慮、陶冶性情的童年時光,后來隨母又回明水原籍。
十五歲,已長成少女的清照,仍在湖山勝景老家,春、秋兩季常劃船去溪亭游玩。
如夢令·常記溪亭日暮
常記溪亭日暮,沈醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。
由這首膾炙人口的小令,可以看出,少女時期的李清照,家道殷實、悠閑自在,卻又調(diào)皮,貪玩任性,活潑可愛。
十六歲,清照與其母及胞弟由原籍赴汴京,家人團聚,其樂融融。
十七歲,李清照的才情已名滿京華,傾慕求婚者絡(luò)繹不絕,清照一概不睬,那都不是她的良人。時光另頭的那個他,在何處?
嗅青梅
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。
露濃花瘦,薄汗輕衣透。
見有人來,襪刬金釵溜。
和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
? ? ? ? ? ? ? ?
這一日,日光豐盛,清照如往日獨自在院里蕩秋千,羅衣輕飏,像燕子一樣在空中飛來飛去,做著一個人的游戲?;秀遍g聽到一個少年聲音,溫潤敦厚。她芳心亂跳,涔涔香汗?jié)B透了薄薄的羅衣,她感覺那聲音就來自心之彼岸,來自時光另頭。
忽然豐神俊逸的公子迎面走來,少女天然的矜持和嬌羞,使得清照慌忙回避,惶遽之中,金釵下滑墜地,也來不及去撿,羞怯不勝匆忙走進房門,無奈心里激流奔涌,她到底還是忍不住,倚門回首,再次回眸偷覷那翩翩美少年,為掩飾內(nèi)心的激動,她順手拉過一只青梅嗅著,眉眼里卻盈滿笑意。
那個才華橫溢、玉樹臨風的少年,便是她一生的良人——趙明誠。
十八歲,李清照與趙明誠喜結(jié)連理。趙明誠也是官宦世家,書香門第。二人意趣相投,賞花賦詩,猜玩典故,琴瑟和鳴,浪漫又高雅。
減字木蘭花·賣花擔上
賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒教郎比比看。
新婚燕爾,清照嬌憨頑皮,將花插在頭上,非要讓新郎看看哪一個更美?其幸福甜蜜羨煞人。
趙明誠酷好書畫,尤擅金石鑒賞。二人經(jīng)常到大相國寺搜羅金石字畫。一旦淘得珍物,夫婦會燈前對坐,摩挲展觀,溫馨恩愛。
二人形影相隨,如膠似漆,一日不見,如隔三秋。趙偶爾出京遠游,清照便倍覺思念與傷感。遂寫一首《醉花陰》,寄給遠游在外的夫。
醉花陰
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。
離別之情,相思之苦,借秋風黃花表現(xiàn)得深摯動人。
流光容易把人拋,在那個動蕩的年代,美好總是不能長久。幸福的日子,對李清照來說,也忒短暫了一些。
十九歲,清照婚后第二年,其父卷入朋黨之爭,罷官遠徙。后又因株連,要被遣返原籍。幸好,明誠是真的愛她,輾轉(zhuǎn)托人,四處求情,以求寬容,盡量拖延回原籍的時間。她雖人在東京,心卻惆悵不已,既牽掛謫放遠方的老父,也犯愁自己要被遣送的命運,這真是一段難捱的時光。
二十歲,清照被遣返離京,投奔父母。恩愛夫妻被生生拆散,天各一方,隔河相望,望斷天涯。
二十四至三十四的十年間,是李清照一生里難得最長久的幸福時光。明誠被罷官,李清照隨趙家屏居青州,夫婦于“歸來堂”猜書斗茶,花前月下,相從賦詩。兩人共治金石之學,明誠撰《金石錄》,清照“筆削其間”。這期間,她致力于詞的研究,獨撰《詞論》,闡述對詞的看法。她的詞作在藝術(shù)上,也達到了爐火純青的境界,在詞壇中獨樹一幟,形成了自己獨特的藝術(shù)風格——“易安體”,獨坐婉約派玉女掌門的頭把交椅。這一時期,二人伉儷之諧古今罕見,她多么想時局能永遠這么平穩(wěn)安定,就這樣幸福地安度流年,終老是鄉(xiāng)。她為自己的住處題名為“易安室”,并自號為“易安居士。
三十五歲至三十七歲,明誠起復(fù),北上做官,重返仕途,李清照則獨自留在青州,二人聚少離多,遙分兩地,這對她來說無疑是一場身心的煎熬,她只好用詞來寄托和宣泄自己綿綿的相思。
一剪梅
紅藕香殘玉蕈秋,輕解羅裳,獨上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。
詞中滿含的幽怨相思、孤寂苦悶,凄美至極,哀怨至極。
02
四十四歲,戰(zhàn)亂突然而至,金軍大舉攻宋,靖康之變,北宋滅亡。清照夫婦隨難民流落江南,漂零異地。
從此,易安——半生欠安。
四十六歲,明誠去世,痛喪愛夫,清照悲不自勝。加之顛沛途中,多年搜集來的金石字畫也喪失殆盡,雙重打擊使李清照陷入痛苦的深淵。
面對南宋當權(quán)者不思進取、茍且偷生的無恥行徑,李清照悲憤難當,愛國之情噴涌而發(fā),揮詩一首《夏日絕句》:
生當作人杰,死亦為鬼雄。
至今思項羽,不肯過江東。
其詩風雄渾豪邁如大江東去,借項羽的寧死不屈反諷徽宗父子的喪權(quán)辱國,痛快淋漓,讀之令人蕩氣回腸。
國破家亡、背井離鄉(xiāng)的憂傷,讓李清照愁緒滿懷,她站在歷史的高層俯視眾生,悲憫河山殘破,有家難歸。
憶秦娥
臨高閣,亂山平野煙光薄。
煙光薄,棲鴉歸后,暮天聞角。
斷香殘酒清懷惡,西風催襯梧桐落。
梧桐落,又還秋色,又還寂寞。
這幅晚秋眺望圖,畫面之慘淡、蕭瑟,情感之凝重、沉痛,令人扼腕。
家國破碎風飄絮,昔日如夢的生活,昔日如歌的情郎都遠去。國仇家恨交織縈繞心間,渾灝蒼茫的憂傷之情,終于濃縮成清照半生痛楚的絕唱《聲聲慢》:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵它,晚來風急。雁過也,正傷心,卻是舊時相識。滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘。守著窗兒,獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!
一曲《聲聲慢》,唱盡清照心中的愛恨情仇,心酸血淚。千古名篇可與日月爭輝,江山共嬌。
四十九歲,一個叫張汝舟的偽君子,走進了李清照的生活,為騙取李清照錢財,對她百般示好。清照當時行無定所,孤苦無依,便頂世俗之風嫁給了張汝舟。婚后,張發(fā)現(xiàn)李清照并沒有自己預(yù)想中的家財萬貫,便原形畢露,惡語相向,甚至到后來的拳腳相加。李清照何等剛烈女子,豈肯忍受禽獸的凌辱,她寧愿受坐牢之苦,也堅決狀告張汝舟科舉考試中作弊的事,后張汝舟被發(fā)配柳州,李清照也隨之入獄。所幸當時李清照名聲太大,許多人關(guān)注此事,又加之翰林學士綦崇禮施以援手,李清照入獄九天便被釋放,但這在她心靈深處刻下深深的傷痕。
李清照覺得世道像洪水一樣動蕩,她像一葉孤舟飄搖其中。感情生活的不順和國家危難,讓她心力交瘁。更讓她苦悶冷寒的是,連實現(xiàn)一個普通女人的價值,上天也要與她為難。年邁的李清照,沒有丈夫,沒有孩子,一個人凄惶度日。
五十一歲,清照避難金華,擇居陳氏小小宅院,專心致力于研究學問,完成丈夫趙明誠未盡的著作《金石錄》,呈送給朝廷。她作《打馬賦》,《打馬圖經(jīng)》并自序。但孑然一身,漂泊流寓的孤苦,時常縈繞在心頭。她情不自禁寫下一首《武陵春》:
風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動、許多愁。
歷盡崎嶇坎坷,精神的極其孤獨,讓她不由發(fā)出“物是人非事事休”的感嘆。連江水也載不動她的愁苦,可見,李清照的晚年歲月是多么的凄慘憂愁。
易安啊,你愁,愁了一千年;你愁,一愁別經(jīng)秋。
時光會老去,李清照也在歷盡悲歡榮辱之后,寂寞凄涼地長眠在江南,結(jié)束了半生愁苦悲涼的生命,再也沒有能夠回到日夜懷想、萬分留戀的京都汴梁。
易安,抑或是李清照,那個才情震撼古今文壇的女子,那個對國家命運憂心忡忡的女子,那個亂世之中滿懷民族大義的女子,她累了,她想休息了。她卷起詞卷,披一身霞光,揮揮手,作別紅塵,重回歷史的深處。