“縣古槐根出，官青馬骨高”，同官縣衙題壁詩(shī)，據(jù)說(shuō)為唐詩(shī)人皮日休錄杜甫詩(shī)句。
天寶十五載，漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地而來(lái)，安史之亂如狂飆驟起，橫掃河洛，席卷關(guān)中。昔日萬(wàn)國(guó)衣冠、九天閶闔的盛唐氣象，一朝煙消云散、風(fēng)雨飄搖。長(zhǎng)安陷落，天子入蜀，百姓流離，白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。杜甫，一介書生，滿懷憂國(guó)憂民之心，身遭顛沛流離之苦，攜妻挈子，倉(cāng)皇避禍。自奉先而至白水，由白水再奔同官，一路風(fēng)餐露宿、櫛風(fēng)沐雨，終踏上由古同官赴鄜州羌村的漫漫征途。這段路，山高谷深、道阻且長(zhǎng)；這段行，心驚膽戰(zhàn)、百感交集。他以腳步丈量山河破碎，以筆墨書寫蒼生苦難，將一段驚心動(dòng)魄的流亡歷程，凝成千古傳誦的詩(shī)史。
一、同官回望：烽火連三月，家書抵萬(wàn)金
古同官，即今陜西銅川，地處關(guān)中盆地與陜北高原的過(guò)渡地帶，襟山帶河，形勢(shì)險(xiǎn)要。安史之亂前，這里雖非通都大邑，卻也雞犬相聞、炊煙裊裊，百姓男耕女織、安居樂(lè)業(yè)。然戰(zhàn)亂一起，烽煙四起、雞犬不寧，昔日田園牧歌，頓成人間煉獄。
杜甫攜家至此，已是心力交瘁、疲憊不堪?；赝麃?lái)路，潼關(guān)已破，賊勢(shì)滔天，長(zhǎng)安宮闕煙鎖霧迷，故園親友生死未卜。正所謂烽火連三月，家書抵萬(wàn)金，音訊隔絕，生死茫茫，心中憂心如焚、五內(nèi)俱焚。他登高一望，但見(jiàn)殘陽(yáng)如血、暮色蒼茫，土山連綿，窮谷深邃，滿目瘡痍、一片蕭疏。村落之中，十室九空、雞犬不聞；道路之上，流民遍野、啼饑號(hào)寒。真可謂國(guó)破山河在，城春草木深，山河依舊，人事全非，觸目驚心、潸然淚下。
此時(shí)的杜甫，上有老下有小，一家數(shù)口，寄人籬下、衣食無(wú)著。他雖有致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳的遠(yuǎn)大抱負(fù)，卻身處報(bào)國(guó)無(wú)門、回天乏術(shù)的絕境。有心殺賊，無(wú)力回天，只能眼睜睜看著社稷傾頹、生靈涂炭。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，可如今窮途末路，連獨(dú)善其身都難乎其難，心中悲憤交加、愁腸百結(jié)。
同官之地，土山起伏，連山接谷，正應(yīng)了他后來(lái)《三川觀水漲二十韻》中“我經(jīng)華原來(lái)，不復(fù)見(jiàn)平陸。北上唯土山，連山走窮谷” 的寫照。此地氣候多變、風(fēng)雨無(wú)常，火云無(wú)時(shí)出，飛電常在目，暴雨驟至，山洪暴發(fā)，行潦相豗蹙，川氣黃蓊匌。天災(zāi)與人禍接踵而至、雪上加霜，讓本就艱難的流亡之路險(xiǎn)象環(huán)生、寸步難行。
杜甫在同官短暫停留，驚魂未定、憂心忡忡。他深知此地非久留之地，叛軍燒殺搶掠、無(wú)惡不作，一旦兵至，必將玉石俱焚、家破人亡。為保全家人性命，唯有繼續(xù)北上、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，前往更為偏僻的鄜州羌村。明知山有虎，偏向虎山行，前路吉兇未卜、危機(jī)四伏，可他別無(wú)選擇、只能前行，帶著一家老小，踏上險(xiǎn)途、義無(wú)反顧。
二、征途艱險(xiǎn)：水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得
由同官赴羌村，需越群山、涉險(xiǎn)水、穿密林，一路荒無(wú)人煙、荊棘叢生。時(shí)值盛夏，酷暑難耐、烈日炎炎，時(shí)而狂風(fēng)大作、暴雨傾盆，正所謂天有不測(cè)風(fēng)云，行路之難，難于上青天。
杜甫一家，扶老攜幼、步履維艱。妻子弱不禁風(fēng)，兒女年幼無(wú)知，皆面黃肌瘦、衣衫襤褸。他本人書生體弱、手無(wú)縛雞之力，卻要挑起全家重?fù)?dān)，饑一頓飽一頓，晝行夜宿、風(fēng)餐露宿。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，可他求索的不是理想抱負(fù)，而是一家老小的一線生機(jī)。
行至三川之地，華池水、黑水、洛水三川匯流，地勢(shì)險(xiǎn)要、水流湍急。恰逢連日陰雨、山洪暴發(fā)，洪水滔滔、勢(shì)不可擋，高浪拍崖、陰崖欲踣，枯查卷拔樹(shù)，礧磈共充塞，聲吹鬼神下，勢(shì)閱人代速。杜甫見(jiàn)此驚心動(dòng)魄之景，寫下《三川觀水漲二十韻》，將洪水之兇猛、行路之艱險(xiǎn)、心中之恐懼淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。
洪水橫沖直撞、淹沒(méi)田廬，應(yīng)沈數(shù)州沒(méi)，如聽(tīng)萬(wàn)室哭。這洪水，如安史叛軍般肆虐橫行、涂炭生靈，讓百姓流離失所、家破人亡。杜甫觸景生情、悲從中來(lái)，他哭的不僅是洪水肆虐，更是國(guó)家破碎、百姓遭殃。先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，他雖身處逆境，卻心系天下，憂國(guó)憂民之情，溢于言表、感人肺腑。
洪水過(guò)后，道路泥濘不堪、崎嶇難行。泥深沒(méi)脛，步履艱難，每前進(jìn)一步，都要付出九牛二虎之力。山中猛獸出沒(méi)、盜賊橫行，虎嘯猿啼、令人毛骨悚然，剪徑強(qiáng)盜、謀財(cái)害命，隨時(shí)可能遭遇不測(cè)、性命不保。正所謂明槍易躲，暗箭難防，一路上提心吊膽、惶惶不可終日。
白日行路，饑寒交迫。干糧耗盡、飲水短缺，只能采野菜、摘野果充饑，渴飲山泉、饑食野果，食不果腹、衣不蔽體。夜晚宿營(yíng)，露宿荒野，以天為蓋、以地為席，蚊蟲(chóng)叮咬、寒風(fēng)刺骨，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入眠。屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)，苦難接二連三、無(wú)窮無(wú)盡，折磨著一家人的肉體與精神。
杜甫一路行走，一路目睹慘狀。流民四散、哀鴻遍野，老弱婦孺、倒斃路旁，餓殍載道、慘不忍睹。朱門酒肉臭，路有凍死骨，昔日的盛世繁華，如今蕩然無(wú)存，只剩下滿目瘡痍、一片凄涼。他看在眼里、痛在心里，筆底波瀾、胸中丘壑，將所見(jiàn)所聞、所感所悟， 一一訴諸筆端，為后世留下戰(zhàn)亂之中百姓苦難的真實(shí)寫照。
這段征途，不僅是地理上的跋涉，更是心靈上的煎熬。杜甫歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)、九死一生，嘗盡人間疾苦、世態(tài)炎涼，看透戰(zhàn)亂殘酷、民生凋敝。他的詩(shī)歌，也由此褪去浮華、回歸本真，沉郁頓挫、感人至深，成為詩(shī)史，名垂青史、萬(wàn)古流芳。
三、玉華懷古：宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛
行至同官以北，玉華宮遺址赫然在目。玉華宮，乃唐太宗李世民所建的避暑行宮，規(guī)模宏大、氣勢(shì)恢宏，雕梁畫棟、金碧輝煌，曾是帝王避暑、群臣宴游的人間仙境。憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室，盛唐之時(shí)，這里車水馬龍、冠蓋云集，美人如花、歌舞升平，一派繁華景象、令人心馳神往。
然歲月不居、時(shí)節(jié)如流，繁華落盡、世事滄桑。安史之亂后，玉華宮慘遭戰(zhàn)火焚毀、無(wú)人打理，如今斷壁殘?jiān)M目荒涼，昔盛今衰、令人唏噓。杜甫至此，觸景生情、感慨萬(wàn)千，寫下五言古詩(shī)《玉華宮》，憑吊古跡、抒發(fā)興亡之感。
但見(jiàn)溪回松風(fēng)長(zhǎng)，蒼鼠竄古瓦，溪水回旋，松風(fēng)悠長(zhǎng)，昔日宮殿，已成廢墟，蒼鼠在破瓦間竄來(lái)跳去、肆無(wú)忌憚。不知何王殿，遺構(gòu)絕壁下，宮殿巍峨，如今只剩斷壁殘?jiān)?，矗立在絕壁之下，無(wú)人知曉、無(wú)人問(wèn)津。陰房鬼火青，壞道哀湍瀉，陰暗的房間里，鬼火閃爍、青光幽幽，破敗的道路旁，急流奔涌、水聲哀婉。
萬(wàn)籟真笙竽，秋色正蕭灑，大自然的聲響，勝過(guò)人間笙竽，秋日景色，蕭瑟凄涼、冷清孤寂。美人為黃土，況乃粉黛假，昔日如花似玉的宮女，如今早已化為黃土，更何況那些粉黛妝容、虛假繁華，更是煙消云散、無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)時(shí)侍金輿，故物獨(dú)石馬，當(dāng)年侍奉帝王、隨行左右的人，早已不在人世，只剩下石馬，孤零零地立在那里，見(jiàn)證歲月滄桑、朝代興替。
杜甫憂來(lái)藉草坐，浩歌淚盈把，心中憂愁苦悶、難以排遣，坐在草地上，放聲高歌、淚流滿面。冉冉征途間，誰(shuí)是長(zhǎng)年者，人生苦短、歲月匆匆，在這漫漫征途、流離失所之中，誰(shuí)能長(zhǎng)生不老、安享天年？人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已，朝代興替、人生無(wú)常，繁華如夢(mèng)、轉(zhuǎn)瞬即逝，心中無(wú)限感慨、悲從中來(lái)。
玉華宮的昔盛今衰，正是大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的真實(shí)縮影。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛，昔日繁華似錦，如今荒涼破敗，江山依舊、人事全非。杜甫以古喻今、借景抒情，感嘆歷史興衰、朝代更迭，更感嘆國(guó)家破碎、百姓苦難，憂國(guó)憂民之情，躍然紙上、催人淚下。
站在玉華宮遺址，杜甫思緒萬(wàn)千、心潮澎湃。他想到太宗皇帝的文治武功、盛世偉業(yè)，想到大唐王朝的萬(wàn)國(guó)來(lái)朝、天下歸心，再看如今戰(zhàn)火紛飛、生靈涂炭，心中悲憤、難以言表。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟，他雖一介書生，卻有英雄之志，渴望為國(guó)效力、平定叛亂，挽救危亡、復(fù)興大唐，可如今身處逆境、報(bào)國(guó)無(wú)門，只能空懷壯志、仰天長(zhǎng)嘆。
玉華懷古，不僅是憑吊古跡，更是傷時(shí)感世。杜甫將歷史興亡與個(gè)人遭遇融為一體，情景交融、虛實(shí)相生，讓《玉華宮》成為千古絕唱，流傳千古、感人肺腑。
四、鄜州漸近：露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明
離開(kāi)玉華宮，繼續(xù)北上，離同官漸遠(yuǎn)，離鄜州漸近。山路漸漸平緩、人煙漸多，雖依舊戰(zhàn)亂頻仍、民生凋敝，卻也多了幾分生機(jī)、少了幾分兇險(xiǎn)。杜甫一家，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)、九死一生，終于快要抵達(dá)目的地，心中百感交集、悲喜交加。
悲的是國(guó)家破碎、生靈涂炭，戰(zhàn)火不息、百姓遭殃；喜的是一家老小、平安無(wú)事，終于有了安身之所、避禍之地。漫漫長(zhǎng)路、終有盡頭，顛沛流離、終得喘息，這份悲喜交加的心情，難以言表、刻骨銘心。
一路之上，杜甫思念家人、牽掛親友。他雖與妻子兒女同行，卻也思念遠(yuǎn)方的兄弟、故舊。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親，戰(zhàn)亂之中，親人離散、音訊隔絕，生死未卜、吉兇難料，思念之情、日益加深。他寫下思親念家的詩(shī)句，字字句句、飽含深情，感人至深、催人淚下。
夜色降臨，明月高懸、清輝遍地。杜甫仰望明月，思念長(zhǎng)安、思念故園，寫下千古名句：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。天下明月同色，可在他心中，故鄉(xiāng)的月亮最為明亮，故鄉(xiāng)的一草一木、一磚一瓦，都魂?duì)繅?mèng)繞、難以忘懷。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)之情、憂國(guó)之念，交織在一起、難以分割。
他更思念鄜州家中的妻子兒女，雖即將相見(jiàn)，卻也牽掛萬(wàn)分。在長(zhǎng)安被俘之時(shí)，他曾寫下《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”。想象妻子獨(dú)自望月、思念自己，小兒女年幼無(wú)知、不懂思念，心中愧疚、思念萬(wàn)千，渴望早日?qǐng)F(tuán)聚、共話相思。
如今即將歸家，團(tuán)聚在即，心中激動(dòng)不已、期盼萬(wàn)分。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人，離家越近，心中越是忐忑、越是不安，害怕家中遭遇變故、害怕親人有所不測(cè)，這份忐忑、這份期盼，只有歷經(jīng)戰(zhàn)亂、歷經(jīng)離別之人，才能真正體會(huì)、真正理解。
沿途所見(jiàn)，百姓生活苦不堪言。兵戈不息、征戰(zhàn)不止，青壯年男子、被征入伍，田地荒蕪、無(wú)人耕種，黍麥不收、衣食無(wú)著。苦辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征，戰(zhàn)亂給百姓帶來(lái)的苦難，罄竹難書、令人心碎。杜甫看在眼里、痛在心里，更加堅(jiān)定了他憂國(guó)憂民、心系蒼生的信念。
鄜州已在眼前，羌村近在咫尺。這段由同官至羌村的路程，終于快要走完。這段路，是流亡之路、是苦難之路，更是詩(shī)史之路、成長(zhǎng)之路。杜甫歷經(jīng)磨難、矢志不渝，以筆為劍、以詩(shī)為史，記錄戰(zhàn)亂、書寫蒼生，成為千古傳誦的詩(shī)圣。
五、羌村歸宿：夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐
歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦、長(zhǎng)途跋涉，杜甫一家終于抵達(dá)鄜州羌村。羌村，地處鄜州西北、群山之中，地勢(shì)偏僻、山高路遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火、相對(duì)安寧，成為戰(zhàn)亂之中百姓避禍的世外桃源。
崢嶸赤云西，日腳下平地，夕陽(yáng)西下，紅云崢嶸、霞光滿天，落日余暉，灑遍大地、溫暖人間。柴門鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至，柴門之外，鳥(niǎo)雀嘰嘰喳喳、歡叫不停，仿佛在迎接千里歸來(lái)的歸人。杜甫拖著疲憊不堪的身軀，帶著面黃肌瘦的家人，終于回到了羌村家中，終于有了安身立命之所。
推開(kāi)柴門，妻子兒女見(jiàn)到杜甫，先是驚愕、后是狂喜。妻孥怪我在，驚定還拭淚，戰(zhàn)亂之中、生死離別，妻子以為他早已不在人世，如今突然歸來(lái)，難以置信、喜極而泣。世亂遭飄蕩，生還偶然遂，安史之亂、顛沛流離，能活著歸來(lái)、實(shí)屬僥幸，真是九死一生、萬(wàn)幸之至。
鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷，左鄰右舍聽(tīng)聞杜甫歸來(lái)，紛紛爬上墻頭、圍觀探望，感嘆不已、唏噓落淚。戰(zhàn)亂之中、能全家團(tuán)聚，實(shí)屬不易、令人感動(dòng)。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐，夜深人靜，點(diǎn)燃蠟燭，一家人相對(duì)而坐、促膝長(zhǎng)談，仿佛在夢(mèng)中一般、難以置信。久別重逢、悲喜交加，千言萬(wàn)語(yǔ)、無(wú)從說(shuō)起，只能默默相對(duì)、淚流滿面。
歸家之后，雖有團(tuán)聚之喜，卻無(wú)安樂(lè)之心。晚歲迫偷生，還家少歡趣，年歲已高、被迫偷生，雖已歸家、卻無(wú)歡樂(lè)。嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去，年幼的兒女，寸步不離、緊緊依偎，害怕父親再次離去、再次離別。憶昔好追涼，故繞池邊樹(shù)。蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮，回憶往昔、追涼乘涼，如今北風(fēng)呼嘯、寒風(fēng)刺骨，撫今追昔、憂心忡忡，心中焦慮、百般煎熬。
賴知禾黍收，已覺(jué)糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮，幸好莊稼豐收、有酒可飲，暫且借酒消愁、慰藉晚年?？山杈葡畛罡?，心中憂愁、難以排遣，憂國(guó)憂民、心系天下，一刻也不曾忘記。
群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)。驅(qū)雞上樹(shù)木，始聞扣柴荊，鄰里鄉(xiāng)親紛紛前來(lái)探望，熱情好客、淳樸善良。父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清，父老鄉(xiāng)親，帶著酒菜、前來(lái)慰問(wèn)，濁酒清酒、滿滿一杯，深情厚誼、感人至深。
苦辭“酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征”，鄉(xiāng)親們連連道歉，說(shuō)酒味淡薄、不成敬意，只因田地荒蕪、無(wú)人耕種，戰(zhàn)亂不息、孩童出征。請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫，杜甫為父老鄉(xiāng)親高歌一曲，感嘆戰(zhàn)亂艱難、愧對(duì)鄉(xiāng)親深情，一曲唱罷、仰天長(zhǎng)嘆，在座之人、淚流滿面。
羌村，成為杜甫戰(zhàn)亂之中的歸宿，成為他心靈的港灣、精神的寄托。在這里，他寫下《羌村三首》《月夜》等千古名篇，記錄團(tuán)聚之喜、離別之苦、戰(zhàn)亂之慘、百姓之難，沉郁頓挫、感人至深，詩(shī)史之名、由此奠定。
六、詩(shī)史留芳：文章千古事，得失寸心知
由同官之羌村，這段顛沛流離、驚心動(dòng)魄的歷程，不僅改變了杜甫的人生軌跡，更成就了杜甫的詩(shī)圣之名。安史之亂前，杜甫雖有才華、卻少歷練，詩(shī)歌多為應(yīng)酬之作、風(fēng)花雪月；安史之亂后，他深入民間、歷經(jīng)苦難，詩(shī)歌直面現(xiàn)實(shí)、書寫蒼生，沉郁頓挫、博大精深，成為唐代詩(shī)歌的巔峰、中國(guó)文學(xué)的瑰寶。
《三川觀水漲二十韻》，寫洪水之兇猛、行路之艱險(xiǎn)，以水喻亂、以景抒情，字字驚心、句句含淚，記錄天災(zāi)人禍、百姓苦難，成為紀(jì)實(shí)名篇。
《玉華宮》，憑吊古跡、感嘆興亡，昔盛今衰、對(duì)比鮮明，借古喻今、傷時(shí)感世，將歷史興衰與國(guó)家命運(yùn)融為一體，意境蒼涼、感人肺腑。
《羌村三首》，寫歸家之喜、團(tuán)聚之樂(lè)，寫戰(zhàn)亂之慘、百姓之苦，質(zhì)樸無(wú)華、真情實(shí)感，如泣如訴、動(dòng)人心弦，成為千古傳誦的敘事詩(shī)。
《月夜》，寫思念親人、牽掛家人，想象奇特、感情真摯，今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看，成為千古思親名句，流傳至今、家喻戶曉。
杜甫的詩(shī)歌，上承風(fēng)騷、下啟宋元，詩(shī)中有史、史中有詩(shī)，以詩(shī)記史、以史證詩(shī)，被后人譽(yù)為詩(shī)史。他窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱，心系蒼生、胸懷天下，先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，憂國(guó)憂民的情懷，感天動(dòng)地、萬(wàn)古流芳。
文章千古事，得失寸心知。杜甫由同官之羌村，一路流亡、一路作詩(shī)，將個(gè)人遭遇與國(guó)家命運(yùn)緊密相連，將百姓苦難與社會(huì)現(xiàn)實(shí)一一記錄，用筆墨書寫歷史、用詩(shī)歌凝聚民心。他的詩(shī)歌，不僅是唐代社會(huì)的真實(shí)寫照，更是中華民族精神的象征。
古同官的土山窮谷，見(jiàn)證了他顛沛流離；三川的洪水滔滔，記錄了他驚心動(dòng)魄；玉華宮的斷壁殘?jiān)休d了他興亡之嘆；羌村的柴門茅舍，凝聚了他骨肉親情。這段由同官至羌村的歷程，是苦難的歷程，更是偉大的歷程。
江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。杜甫雖已遠(yuǎn)去千年，可他憂國(guó)憂民的情懷、沉郁頓挫的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)銘刻在后人心中，永遠(yuǎn)流傳在中華大地，如日月經(jīng)天、江河行地，萬(wàn)古長(zhǎng)青、永垂不朽。
