九幾年的湖南農(nóng)村，風(fēng)里都裹著泥土和稻禾的清香，家家戶戶大多住著矮矮的土磚房，墻面有的還有青苔，曬谷場上的竹匾里，總曬著金黃的稻谷或是火紅的辣椒。而我們家，在一眾土磚房里格外顯眼——那是一棟兩層的樓房，青灰色的瓦片鋪在屋頂，墻面是干凈的白，站在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一座小小的城堡，也成了我童年里最驕傲的印記。我的弟弟，就出生在這棟嶄新的樓房里。

那是農(nóng)歷九月的一天，天朗氣清，風(fēng)里帶著幾分秋涼，媽媽被接生婆請進(jìn)了房間，房門輕輕掩上，隔絕了里面的一切。我才五歲，不懂什么是生產(chǎn)，只知道媽媽要給我?guī)硪粋€小弟弟或小妹妹，心里又急又盼，像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子。我搬來家里的小板凳，費(fèi)力地放在房間的窗戶下，踮著腳尖踩上去，小小的雙手緊緊扒著窗臺，鼻尖貼著冰涼的玻璃，眼睛一眨不眨地往里面望。房間里靜悄悄的，只有接生婆和奶奶低聲說話的聲音，我屏住呼吸，連大氣都不敢喘，生怕錯過了什么。

忽然，一聲清脆又響亮的嬰兒啼哭聲劃破了庭院的寧靜，那聲音軟軟糯糯，卻又充滿了力量，一下子撞進(jìn)了我的心里。我高興得差點(diǎn)從板凳上摔下來，拍著小手小聲歡呼：“我當(dāng)姐姐啦！我當(dāng)姐姐啦！”后來媽媽和我們說起，生我的時候，她疼得暈了過去，比起生我時的艱難，生弟弟倒是順利了許多，我聽著，心里又心疼媽媽，又慶幸弟弟平安到來。那個年代，農(nóng)村的孕婦們大多不會去醫(yī)院，都是請接生婆上門接生，一間屋子，一張床，幾句叮囑，就見證了一個新生命的降臨，簡單卻又滿是煙火氣。

我六歲才上的學(xué)前班，那時候還沒有幼兒園的說法，村里的小孩到了年紀(jì)，就去上學(xué)前班，算是正式踏入了學(xué)堂的門檻。那時候我們村還比較窮，剛好有好心人捐建學(xué)校，所以學(xué)前班的第一學(xué)期，學(xué)校還在緊鑼密鼓地修建中，我們就被安排在了村民家的土磚房里上課。我記得我們學(xué)前班的教室，是一棟土磚房的堂屋，高高的屋頂，黑褐色的房梁上掛著一盞昏黃的燈泡，墻角堆著一些曬干的稻草，空氣中彌漫著泥土和稻草的味道。而小學(xué)的其他班級，就在隔壁那棟兩層的樓房里，每次下課，總能聽到隔壁傳來朗朗的讀書聲和孩子們的笑聲。

以前的土磚堂屋，都有一道很高的門檻，打磨得光滑發(fā)亮，那是我們下課最愛的“玩具”。我們一群小孩，排著隊(duì)站在門檻上，踮起腳尖，再猛地往下跳，雙腳落在布滿小土坑的泥地上，濺起一點(diǎn)點(diǎn)塵土，耳邊滿是大家的嬉笑聲。有時候跳累了，我們就蹲在土磚砌的墻根下，用小樹枝扒開墻縫，找里面的地虱子，看它們小小的身子在墻縫里爬來爬去，能玩上大半天。

只是到了冬天，就沒那么愜意了。堂屋的門是那種很舊的木門，門板上裂著細(xì)細(xì)的縫隙，就算把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，刺骨的北風(fēng)還是會從縫隙里鉆進(jìn)來，呼呼地刮著，吹得我們臉頰通紅，手腳冰涼。我剛好坐在最后一排，和我的同桌——也是我的鄰居，兩個人緊緊挨著，凍得瑟瑟發(fā)抖，雙手揣在袖子里，連握筆都覺得費(fèi)力。有時候下雨，屋頂還會漏雨，雨滴順著房梁往下掉，落在課桌上、課本上，我們就趕緊把課本挪到干燥的地方，有的同學(xué)還會拿出自己的小傘，撐在課桌上方，小小的傘面，撐起一片小小的干燥天地。

坐在我們前排的是兩個男生，其中一個男生的家里是做豆腐的，有一次中午，他從家里帶來了一份午飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就飄來一股香味。我湊過去一看，那菜顏色黃灰黃灰的，有點(diǎn)像爸爸做木工時剩下的木屑灰——我之所以認(rèn)識木屑灰，是因?yàn)榘职质莻€木工，家里總能看到堆積的木屑，久而久之，就記住了那種顏色和模樣。我心里偷偷好奇，這到底是什么菜，怎么會這么香。后來才知道，那根本不是木屑灰，而是做豆腐剩下的豆腐渣，想必他媽媽的做菜手藝極好，把不起眼的豆腐渣做得噴香入味，以至于很多年以后，我還常常纏著媽媽，問她哪里能弄到豆腐渣，想再嘗嘗當(dāng)年的味道。

學(xué)前班的下學(xué)期，我們終于準(zhǔn)時搬進(jìn)了新建的教學(xué)樓。那棟樓看起來格外大氣漂亮，我記不太清具體是三層還是四層，只記得它比村里所有的房子都要高，墻面是干凈的米白色，窗戶明亮又寬敞，站在樓下，仰著頭都望不到頂。進(jìn)學(xué)校的大門，是幾組造型別致的花壇，有扇形的，有品字形的，每個花壇里都種著綠油油的綠籬笆，還有各種各樣的小花，春天一到，姹紫嫣紅，格外好看。穿過花壇，就是一個大大的籃球場，在我們這些農(nóng)村小孩眼里，那個籃球場大得望不到邊，我們常常在課間跑到籃球場上，追著皮球跑，累得滿頭大汗，卻笑得格外開心。

整個校園的周圍，還有一圈長方形的花壇，里面種著白玉蘭樹和松樹。白玉蘭樹開花的時候，潔白的花朵綴滿枝頭，香氣撲鼻，風(fēng)一吹，花瓣就像雪花一樣飄落下來，我們會撿落在地上的花瓣，夾在課本里，讓淡淡的花香伴著我們讀書。松樹則一年四季都是綠油油的，挺拔又堅(jiān)韌，我記得小學(xué)快畢業(yè)的時候，那些樹都長得差不多和教學(xué)樓一樣高了，枝葉繁茂，像一把把撐開的大傘，守護(hù)著我們的校園。

在教學(xué)樓的后面一角，還有一個小小的游樂園，那是我們這些農(nóng)村小孩第一次見到真正的游樂園，里面有蹺蹺板、秋千和攀爬架。下課鈴一響，我們就會爭先恐后地跑到游樂園，有的坐在蹺蹺板上，一上一下，笑得前仰后合；有的坐在秋千上，雙手抓住繩子，讓伙伴們推一把，秋千就蕩了起來，風(fēng)拂過臉頰，那種感覺，就像要飛起來一樣；還有的在攀爬架上爬上爬下，比拼誰爬得最快最高，整個游樂園里，滿是我們的歡聲笑語。

因?yàn)槲覀兊膶W(xué)校是捐建的，不久后，學(xué)校舉行了一場隆重的剪彩儀式。為了這場儀式，學(xué)校還選拔了一批學(xué)生加入鼓號隊(duì)，選拔的其中一項(xiàng)內(nèi)容，是一分鐘踏步走，要求步伐整齊，不能出錯。我也興沖沖地報名參加了，站在隊(duì)伍里，努力地跟著節(jié)奏踏步，可越緊張?jiān)匠鲥e，最后還是被淘汰了，心里難免有幾分失落，卻也只能乖乖地站在一旁，羨慕地看著被選上的同學(xué)穿著整齊的鼓號隊(duì)服裝，排練著整齊的步伐。

剪彩儀式那天，我們學(xué)前班的小朋友都放假了，但村里的很多村民都特意趕來，圍在籃球場周圍，好奇地觀看這場隆重的儀式。學(xué)校的籃球場一頭，是一座小小的茶山，長滿了綠油油的茶樹，媽媽牽著我的手，小心翼翼地爬上茶山，找了一個視野開闊的地方，讓我往下看。我趴在茶樹上，看著籃球場上整齊的隊(duì)伍，聽著響亮的鼓號聲，看著捐贈者和村干部一起剪彩，心里滿是自豪，覺得我們的學(xué)校，是全世界最好的學(xué)校。

儀式結(jié)束后，捐贈者還給我們每個同學(xué)都送了兩套校服，還有很多嶄新的書籍和體育器械。那是我人生中第一套校服，穿著干凈整潔的校服，捧著嶄新的書籍，我心里別提多開心了。從那以后，我的整個學(xué)生生涯，都是在這棟明亮、寬敞的教學(xué)樓里度過的，那些童年的趣事，那些溫暖的瞬間，就像散落在時光里的碎光，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊成我最珍貴的回憶，無論走多遠(yuǎn)，想起時，心里依然滿是溫暖和歡喜。