記得兒時，每逢臘月，母親總要殺一只公雞。雞是自家養(yǎng)的，羽毛油亮，紅冠高聳，在院子里踱步時總帶著幾分威風(fēng)。殺雞那天，我總要守在旁邊，眼巴巴地等著拔雞毛。母親知道我的心思，總會特意留下幾根最漂亮的尾羽，讓我做毽子。

那些羽毛真是好看啊。陽光下，墨綠的底子上泛著金屬般的光澤，輕輕一轉(zhuǎn)，又透出紫紅的暈彩，像極了雨后初晴時天邊的云霞。我總要把羽毛舉到眼前，細(xì)細(xì)端詳那層層疊疊的紋路，仿佛能看見風(fēng)從上面掠過的痕跡。

做毽子是門手藝。先要找一枚銅錢，最好是康熙通寶，厚重圓潤，中間方孔正好穿線。再用布片包住銅錢，四角各縫一根細(xì)繩，繩端系上雞毛。母親手巧，總能把毽子做得又結(jié)實又漂亮。她縫制時，我就坐在小板凳上，托著腮看她穿針引線。冬日的陽光從窗欞斜斜地照進(jìn)來，落在她微微發(fā)白的鬢角上，溫暖而靜謐。

毽子做好后，我便迫不及待地跑到院子里試踢。起初總是踢不好，毽子在空中歪歪斜斜地打轉(zhuǎn)，沒幾下就栽在地上。但我并不氣餒，一遍遍地練習(xí)，直到能穩(wěn)穩(wěn)地踢上十幾個。漸漸地，我掌握了訣竅：腳要輕，眼要快，身子要隨著毽子的起落微微起伏，像風(fēng)中的蘆葦。

村里的小伙伴們也都愛踢毽子。放學(xué)后，我們常常聚在曬谷場上，分成兩隊比賽。毽子在空中劃出一道道優(yōu)美的弧線，我們的歡笑聲在暮色中回蕩。有時踢得太投入，直到母親在村口喊吃飯，才依依不舍地回家。

記得有一年冬天，我得了重感冒，躺在床上發(fā)高燒。迷迷糊糊中，聽見窗外傳來踢毽子的聲音，還有小伙伴們的嬉笑。我想爬起來看看，卻被母親按住了。她摸摸我的額頭，輕聲說："等你病好了，娘再給你做個新毽子。"那一刻，我忽然覺得，毽子不僅僅是個玩具，它承載著母親的愛，承載著童年的歡樂。

后來我離開家鄉(xiāng)，到城里讀書。臨行前，母親把我的毽子收進(jìn)一個小布袋，塞進(jìn)行李。她說："想家的時候就拿出來看看。"在異鄉(xiāng)的夜晚，我常常取出毽子，輕輕撫摸那些已經(jīng)有些褪色的羽毛，仿佛又回到了故鄉(xiāng)的曬谷場，聽見了童年的歡聲笑語。

如今，自己都已經(jīng)老了，手不再那么靈巧，眼睛也花了，做不了毽子了。但每次回家，我總能在母親的針線筐里發(fā)現(xiàn)那個很漂亮的雞毛毽子。仿佛聽到母親說："留著，說不定哪天還能玩得上。"我知道，她是想為我留住些什么，就像當(dāng)年為我留住那些美好的時光。

前幾天，我在老街的雜貨鋪里看見一個毽子，做工精致，羽毛鮮艷。我買了下來，卻總覺得少了些什么?；蛟S，少的是母親縫制時的專注，少的是童年時的那份純真，少的是故鄉(xiāng)冬日里的那縷暖陽。

夜深人靜時，我常常想起那個小小的毽子。它像一只蝴蝶，輕輕落在記憶的枝頭，抖落一地鄉(xiāng)愁。那些飄散的雞毛，仿佛化作了故鄉(xiāng)的云，在夢里悠悠地飄。我知道，無論走多遠(yuǎn)，那根細(xì)細(xì)的線，永遠(yuǎn)系著我的心，系著回家的路。