余華的小說《第七天》講述了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與荒誕；講述了生命的幸福和苦難；講述了眼淚的豐富和寬廣；講述了比恨更絕望比死更冷酷的存在。——寫在開篇
21歲的鐵路護(hù)工楊金彪從鐵軌上拾到一個(gè)從火車的廁所里掉下來的一個(gè)嬰兒。從此，一個(gè)大男人和一個(gè)小男人相依為命。而隨著小男人在生命里的出現(xiàn)，楊金彪的生活與人生程式也就改變了軌跡：上班時(shí)不再輕裝上陣，而是在胸前掛著縫著兩個(gè)口袋的背包——左邊裝著喂嬰兒的食物和干凈的尿布，右邊放著換下來的，被嬰兒尿濕的尿布。忙罷一天的工作，回到家借著昏暗的燈光洗完一天積攢下來的尿布，再準(zhǔn)備第二天嬰兒的吃穿用度。一年四季，周而復(fù)始，不能間斷。男大當(dāng)婚，25歲的楊金彪到了成家的年齡?？墒?，由于帶著“兒子”，又沒有殷實(shí)的家業(yè)，盡管也與幾個(gè)姑娘見過面，但對方一聽他的境況，第一次見面也就變成了最后一次。后來遇到一個(gè)大齡青年，經(jīng)過一段時(shí)間的交往，到了談婚論嫁的階段，可是由于四歲的“兒子”楊飛的存在，成為兩個(gè)人無法突破的心理芥蒂。為了家庭，四歲的楊飛被送到很遠(yuǎn)的孤兒院（沒有進(jìn)去，楊金彪把幼兒園誤認(rèn)為是孤兒院）的外面。
楊飛離開自己，楊金彪并沒有如獲釋重的輕松，反而倍感煎熬，寢食難安。經(jīng)過激烈的思想斗爭之后，楊金彪放棄了愛情婚姻，再次跑到丟下楊飛的地方，在草叢中找到用樹葉蓋著身體御寒的楊飛。從此，吃過李月珍的奶和楊金彪親手磨制的米粉慢慢長大，且非常懂事的楊飛成為楊金彪排解孤獨(dú)和苦悶的依靠。隨著楊飛的漸漸長大，楊金彪的笑容也慢慢增多。到了入學(xué)的，楊金彪盡自己最大的能力把楊飛送到當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校接受教育。懂事的楊飛在火車的轟鳴聲的陪伴中慢慢長大。經(jīng)過努力，楊飛跨進(jìn)了大學(xué)的門。這對楊金彪來說是最感欣慰和自豪的?？墒?，在楊金彪還沒有從喜悅中走出來時(shí)，楊飛生母的出現(xiàn)打破了父子倆平靜的生活。于情于理，楊飛都應(yīng)該回到生身父母身邊，其享受優(yōu)裕的生活。再說，已居處級的楊飛的父親還可以給楊飛安排一份體面的工作。大學(xué)畢業(yè)后的楊飛成為父母家里的新客?？墒?，三室一廳的房子分別被父母、哥嫂和姐姐姐夫居住，楊飛只能睡在在客廳里臨時(shí)搭成的床上。而讓楊飛最不能忍受的是家里不斷暴發(fā)的戰(zhàn)爭，啃老族的兩對小夫妻似螞蟥般吸附在兩位老人的身上，貪婪地吮吸著血液，楊飛的出現(xiàn)讓他們變本加厲。在單純的環(huán)境中長大的楊飛沒有任何留戀地再次回到楊金彪的身邊。
在楊金彪單位分的房子里父子倆過著簡單的生活，沒有爭吵，沒有算計(jì)。楊飛沒有依靠副處級的父親，憑借自己的勤奮誠實(shí)在一家公司謀得一份工作，同時(shí)也收獲了在公司員工看來根本不可能的愛情。與精明干練而又極具明星氣質(zhì)的李青的結(jié)合雖然充滿戲劇性，但對兩個(gè)人來說，楊飛永遠(yuǎn)愛著李青，李青也把楊飛當(dāng)作生命中唯一的丈夫。兒子成立了小家庭，小夫妻兩搬進(jìn)了租來的房子里，楊金彪獨(dú)居在單位分配的房子里。不過，小夫妻兩定期回來探望，特別是李青的溫柔善良，讓楊金彪感到格外幸福。美好的時(shí)光總是飛逝的很快。負(fù)責(zé)公司公關(guān)事務(wù)的李青不甘于清貧的生活，也不甘于一輩子被人使喚，她要找到自我存在的價(jià)值，她要為自己而活。離開楊飛后，她投入海歸博士的懷抱，借助博士丈夫的產(chǎn)業(yè)搭建的平臺，把蘊(yùn)藏體內(nèi)的潛能最大化地挖掘出來，在業(yè)界做的風(fēng)生水起。商海中精明能干而又漂亮的女人是最有人緣的，也最容易成為別人的獵物。為了事業(yè)，為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，李青把自己擁有的身體資本最大化地挖掘，迎來送往，逢場作戲。染上艾滋病的李青治好病，準(zhǔn)備“洗心革面”開始新生活時(shí)，曾經(jīng)包養(yǎng)她的市級重要領(lǐng)導(dǎo)正在接受審查給她致命一擊。李青不想把自己階下囚的狼狽一面送入公眾的視野。為了保住自己光鮮亮麗的一面，她在浴池里割腕，當(dāng)一池清澈的水被染成殷紅后，她來到了另一個(gè)世界。在那里等待與楊飛相聚，最后一次向自己的丈夫盡做妻子的義務(wù)。
與李青分開后，楊飛與父親楊金彪重新過起了兩個(gè)男人的生活。為了改善家境，楊飛出租了一個(gè)小賣部，做起了生意?？墒?，天嫉好人，隨著善良的楊金彪吃飯后嘔吐次數(shù)的增多，身體也日漸消瘦下去。為了幫父親致病，花去了家中所有的積蓄，賣掉房子也沒有看到病情好轉(zhuǎn)的跡象。楊金彪出走了，沒有和楊飛告別（到丟棄楊飛的地方，到那里去看看，多少有一點(diǎn)救贖的意味）。為了尋找楊金彪，楊飛辭去工作，賣掉小賣部。在尋找之余，楊飛希望找一份家教以補(bǔ)貼生活。當(dāng)如約去給小敏補(bǔ)習(xí)功課時(shí)，出現(xiàn)在楊飛面前的是一個(gè)瘦弱的小姑娘坐在一片廢墟上，在用雙腿支起的“桌子上”寫著作業(yè)。早晨上學(xué)時(shí)家還是好好的，放學(xué)回來怎么就變成了這個(gè)樣子，年幼的小敏無法想明白，更讓小敏沒有想到的是在她坐著的水泥板下面，上夜班的父母正在下面休息呢，而且是永遠(yuǎn)地睡著了。經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，最終是一個(gè)小時(shí)七十元的補(bǔ)考費(fèi)，楊飛看到此情此景，明白了七十元錢也打了水漂。
和小敏簡單地交流過后，楊飛又在茫茫人海中尋找起自己的父親。中午時(shí)分，奔走了一上午的楊飛又累又餓。饑餓的驅(qū)使，楊飛走進(jìn)了譚家鑫一家開的小飯館。雖然店面不大，但里面人頭攢動(dòng)?？梢?，這家飯館的生意不錯(cuò)。選定一個(gè)角落，楊飛要了一碗面邊吃邊與飯店老板譚家鑫聊了起來。雖然生意紅火，但譚家鑫一臉的疲憊，從話語中楊飛可以感覺到譚家鑫沉重的心思。原來舉全家之力開的飯館，因?yàn)楦蓛粜l(wèi)生，而且價(jià)格實(shí)惠，所以遠(yuǎn)近聞名。這本來是好事，可是口碑好了，生意興隆了，環(huán)保衛(wèi)生，工商稅務(wù)，城市管理等各家單位都蜂擁而至。除了各種巧立名目的費(fèi)用，這些部門的人會隔三差五地到二樓包廂肥吃海喝一通，然后油嘴一抹，在記賬簿上簽上字之后就拔腿走人。小本生意，這些官老爺是大客戶，一年半載能夠結(jié)一次賬就是幸運(yùn)的了，有時(shí)候可能會拖到三年五載。為了糊口，為了把賬收回來，譚家鑫一家只能苦苦支撐著。理解了老板的苦衷，楊飛也沒有了食欲，順手拿起桌邊的報(bào)紙。不經(jīng)意間，一則關(guān)于李青的新聞扼住了他的眼睛。李青自殺了，而且是在浴室中割腕。雖然已經(jīng)離婚，但在楊飛的生命里李青始終占據(jù)著中心位置。“嘭”，一聲巨響，隨之餐廳大亂。煤氣爆炸，火焰從廚房往外直穿。為了逃命，食客們都向門口涌去?！敖o錢，給飯錢，然后再走?！闭驹陂T口堵著往外沖的譚家鑫聲嘶力竭地呼喊著。對于突如其來發(fā)生的事情，沉浸在失去李青痛苦之中的楊飛全然不知。他傻傻地盯著報(bào)紙，回憶著與李青朝朝暮暮的美好。帶著美好的回憶和淡淡的傷感，楊飛在劇烈的爆炸中走向?qū)ふ依钋嗟穆罚蛔T家鑫一家在討要飯錢中都進(jìn)入了另一個(gè)世界。
來到新的世界，五官錯(cuò)位的楊飛因?yàn)樗罒o葬身之地而變成了流浪者。楊飛知道，在那個(gè)世界找不到父親，依照父親的身體狀況，他也應(yīng)該到了這個(gè)世界。楊飛堅(jiān)信，他一定能夠在這里找到父親。于是，新的尋父之路在楊飛的腳下慢慢向前延伸。在一群死無葬身之地的孤魂野鬼聚集的地方，楊飛看到了一個(gè)似曾相識的人。穿著男人長長的褲子，相貌俊美。經(jīng)過一番交流，原來女子名叫劉梅。身前與男朋友武超在一家理發(fā)店當(dāng)洗頭工。由于工資微薄無法解決兩個(gè)人的溫飽，所以劉梅就想想小姐妹一樣去接客，做兩年掙了錢就回老家蓋房子與武超結(jié)婚。很顯然，武超是無法容忍的。在武超即將升為代工技師的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)顧客對劉梅大手大腳，武超與他大打出手，結(jié)果兩個(gè)人被趕出了理發(fā)店。美麗是一種錯(cuò)，這在劉梅身上得到了充分的驗(yàn)證。失掉理發(fā)店工作的兩個(gè)人到一家餐館打工，在勤學(xué)好問的武超快要升為掌勺廚師時(shí)，因?yàn)橐晃皇晨蛯⒚沸膽巡卉壉晃涑创蛞活D，兩個(gè)人又丟掉工作。沒有了正常的經(jīng)濟(jì)來源，兩個(gè)人只能過起蟻?zhàn)宓纳?。雖然生活很艱辛，武超想方設(shè)法讓劉梅開心?？吹脚笥褌兌际褂昧颂O果手機(jī)，劉梅無比的渴望。為了滿足劉梅的心愿，武超用賣苦力掙的錢為她買了一個(gè)仿版的蘋果后，由于老父親生病就回老家照顧父親。一個(gè)美麗的謊言，如果不被揭開，也就不會有后面悲劇的發(fā)生。當(dāng)?shù)弥巧秸娴暮?，劉梅悲痛欲絕，苦苦等待武超回來當(dāng)面和她解釋?？墒牵捎诶细赣H病情沒有好轉(zhuǎn)，武超遲遲沒有回來。絕望中的劉梅攀上鵬飛大廈的最高層。經(jīng)過公安人員苦苦的勸說，在下面圍觀為劉梅設(shè)想種種飛天的姿態(tài)的看客們慢慢失去耐心時(shí)，打消跳樓念想的劉梅由于天氣寒冷，發(fā)抖的雙腿站立不穩(wěn)，雙腿一軟從最高層跌落下來。
得知?jiǎng)⒚诽鴺堑南?，武超痛不欲生。因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)謊言，讓劉梅葬送了性命。武超被深深的愧疚折磨著。如今陰陽兩隔，所有的悔恨都無濟(jì)于事，現(xiàn)在唯一能夠做的就是為劉梅買一塊墓地，好讓她游蕩的魂靈有一個(gè)安息之地。在死人與活人爭地盤進(jìn)入白熱化的時(shí)代，一爿地的費(fèi)用不是小數(shù)目，對身無分文的武超來說就是天文數(shù)字。也許是為了救贖，希望換取地下的劉梅以寬恕，武超只能進(jìn)入黑市賣掉自己左邊的腎，然后用賣腎的錢為劉梅買了一個(gè)墓地。當(dāng)完成了這個(gè)心愿，武超用剩下的錢為自己治療著傷口。在用完了所有結(jié)余之后，傷口非但沒有好轉(zhuǎn)，反而日趨惡化，最終也到了另一個(gè)世界去尋找心愛的劉梅去了。只是，當(dāng)武超見到楊飛時(shí)，打扮得像天使一般的劉梅已經(jīng)走進(jìn)火化爐。沒有墓地的武超從此開始了孤魂野鬼的流浪生活。
聽著武超的敘述，楊飛除了傷感，沒有更好的話去安慰。這時(shí)候只聽一陣嚶嚶的樂曲聲響起，由遠(yuǎn)而近。楊飛定睛一看，原來是李月珍帶著二十七個(gè)嬰兒向這邊走來。吃著李月珍的奶長大的楊飛在這里看到奶媽，楊飛既高興，又傷感。李月珍本應(yīng)該和女兒在美國安享晚年的，可是由于回國辦移民手續(xù)發(fā)現(xiàn)護(hù)城河里漂著幾具嬰兒的尸體，出于母性的本能，李月珍把這件事捅到市里，并找來幾家媒體進(jìn)行曝光。涉事醫(yī)院迫于壓力，兩條腿走路，明暗結(jié)合算平息了風(fēng)波。很顯然，李月珍對醫(yī)院敷衍的托辭是不相信的。準(zhǔn)備到主流媒體反映情況時(shí)，在一個(gè)十字路口被一輛寶馬車撞飛，經(jīng)過隨后幾輛車的碾壓，已經(jīng)面目全非，沒有完整的尸體。不全的李月珍被送進(jìn)了停尸房與二十七個(gè)嬰兒在一起，等待丈夫和女兒回來火葬。二十七個(gè)沒有人認(rèn)領(lǐng)的嬰兒需要一筆高昂的火葬費(fèi)用，這筆錢誰出，醫(yī)院肯定不愿意。但尸體不可能永遠(yuǎn)放在那。面對媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，醫(yī)院態(tài)度積極，但遲遲沒有行動(dòng)。當(dāng)這個(gè)停尸房一夜之間突然塌陷以后，醫(yī)院在媒體的聚光燈下拿出二十八個(gè)精致的骨灰盒，一切問題都得到了解決。李月珍含淚訴說著自己經(jīng)歷的事情，楊飛回顧著自己所經(jīng)歷的事情。當(dāng)腦海中譚家鑫、劉梅、武超、小敏的父母、李青再次閃現(xiàn)時(shí)，耳邊又想起拆遷人員與被拆遷戶發(fā)生沖突的聲音，而那對戀人在溫柔鄉(xiāng)中被裹在一起的畫面更顯刺眼。
殯儀館、火車站、洗頭房、蟻?zhàn)寰劬拥亍⒌叵沦u腎黑市、寫字樓、拆遷現(xiàn)場，鐵路工人、殯儀館工人、普通市民、洗頭工人、坐臺小姐、普通工廠工人、公司員工，七天中所經(jīng)歷的，所發(fā)生的，所聽聞的，在楊飛的串聯(lián)中成為一個(gè)整體。不論是荒誕，還是怪異，當(dāng)把俗世與陰間對接，活人與死人轉(zhuǎn)換，兩個(gè)世界似乎具有同樣的世態(tài)風(fēng)景。在殯儀館的候燒室里，楊飛終于見到了自己苦苦尋找的，已經(jīng)只剩下骨骼的父親。貴賓室的沙發(fā)上坐著的人炫耀著自己的骨灰盒和上好的火化衣，候燒室大廳的塑料椅上坐著的人雙手撫摸著木質(zhì)骨灰盒，不時(shí)觸摸著粗布壽衣。父子倆注視著這些，帶著羨慕的眼神離開了候燒大廳，他們沒有資格待在這里，因?yàn)樗麄儧]有墓地，他們死無葬身之地，所以只能繼續(xù)游蕩。
（安徽省皖西經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)校 陳士同）
