他決定南下。

不是為了仕途。

也不再為了長安。

父親已在交趾。

消息之后，他沒有停留太久。

只是收拾行程，沿水路南行。

南方的路并不因?yàn)槟康亩淖冃螤睢?/p>

江水綿長。

舟行其間。

州郡之間的界限逐漸模糊。

他不再以“歸屬”判斷去向。

這一日，他經(jīng)過南昌。

滕王閣正在修繕。

地方官設(shè)宴。

賓客滿座。

文士云集。

與其說是宴席，不如說是舊秩序的一次回聲。

序齒而坐。

言語謹(jǐn)慎。

文章與聲名仍在被排列。

起初，他只是席間一人。

不顯眼。

也未被特別提及。

直到閻公請序。

眾人推讓。

筆墨停滯。

席間無人應(yīng)聲。

他被輕輕推至案前。

沒有準(zhǔn)備。

也沒有選擇。

只有紙與筆。

他接過筆，并未立刻書寫。

像是在等待某種并不屬于他的節(jié)奏。

隨后開始落筆。

最初只是常規(guī)鋪陳。

滕王高閣。

江州舊地。

星分翼軫。

地接衡廬。

語句平穩(wěn)。

節(jié)律未亂。

但很快，文字開始變化。

變快。

變密。

像某種被長期壓抑的結(jié)構(gòu)在松動(dòng)。

他并未刻意思索。

只是某種積壓已久的東西，在此刻自然流出。

關(guān)于失路。

關(guān)于漂泊。

關(guān)于人事無常。

關(guān)于無法安置的身份。

“關(guān)山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客?！?/p>

寫下這一句時(shí)，席間已有人停杯。

有人抬頭。

有人開始重新看向他。

但他沒有停。

“勃，三尺微命，一介書生?！?/p>

這不是謙辭。

更像是確認(rèn)。

確認(rèn)自己長期以來的位置。

文字繼續(xù)向前推進(jìn)。

不再依附宴席。

也不再依附眼前樓閣。

而是從更遠(yuǎn)的地方返回。

直到那一句：

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”

席間一時(shí)寂靜。

像是所有聲音被短暫抽空。

文章至此完成。

他停筆。

像是終于看清了眼前的景象。

江水。

天色。

樓閣。

以及一種無法歸類的遼闊。

隨后，人群才緩慢反應(yīng)過來。

有人起身。

有人低聲議論。

有人說：

此文可傳。

他沒有停留。

也沒有回應(yīng)。

只是離席。

江風(fēng)從樓外吹入。

像是剛剛穿過那篇文章。

后來，這篇文章開始流傳。

名字逐漸脫離宴席本身。

進(jìn)入州郡。

進(jìn)入更遠(yuǎn)的地方。

而他繼續(xù)南行。

不再回頭。

途中，他寫了一篇采蓮賦。

詞句不復(fù)宴席之鋒銳。

更像是一種緩慢的回聲。

“伊采蓮之賤事，信忘情之蓋寡?！?/p>

落筆時(shí)，沒有人圍觀。

也不再有推讓與等待。

只是水路之間的偶然書寫。