我的世界被濃縮成一本書籍，合上厚重冗雜的文字枷鎖，任那廢墟鋪陳了精神屋檐的灰塵。一陣心底的微風(fēng)，撣走了我心頭的苦楚。這是從翻新過的年代中找出的記憶，驀然回首，想起了叩門聲聲，廢棄憩園里面的凄涼。
故事里面，尋覓了一所老宅，其實(shí)是一座公館，那是民國時(shí)代的太太老爺?shù)姆孔?。舊時(shí)代，貴族依然有屬于他們那個(gè)時(shí)代的摩登，因?yàn)檫@是屬于他們享樂的故園。黎先生的朋友姚誦詩是大學(xué)時(shí)的同學(xué)，他成了官家老爺，這所憩園，萬幸成了小說家特意描寫的生活筆記。舊的影子，像是折射了新的投影，仿佛尋覓和找尋了過去人的愛恨，把所有的悲哀都灌入了一座舊宅里面去了，從而唏噓了一層沒落的貴族氣息。
獨(dú)處下花廳，走進(jìn)幽園小徑。主人公之一的小說家勢(shì)必要展現(xiàn)這座公館的兩筆家族的人生，必然也是其中的參與者，所以“小說家”黎先生自然也是憩園的掘墓人。這座華麗的官老爺?shù)墓^，有著兩代人的記憶，謂之“憩園”，正釋義“休憩”心靈的含義，歸于安放著的安逸的田園夢(mèng)，其實(shí)倒是每一個(gè)守墓人的一種渴望。墓碑里面，是舊的藩籬和制度，沒等去消滅它，便是已經(jīng)成為要去繼承它的賢子孝孫了。小說里面，楊夢(mèng)癡再如何混蛋敗家，在守住這座老宅的立場(chǎng)上，他是再堅(jiān)定不過了。盡管憩園易姓，也只是換了一個(gè)入住的人而已，別的什么都無法改變。所以小虎的死畫上了小說的句號(hào)的時(shí)候，相比楊夢(mèng)癡而言，是相同的意料之中了。
我想，這便是作者巴金刻意要抒寫的結(jié)局。他給予了這座公館奢華的夢(mèng)，卻用頹廢來裝飾它。讀《憩園》，讓我想起了讀《家》的滋味，相同的家族沒落與新文化的交替，守墓者和掘墓人的叛逆是一種新的滅亡，這兩種情愫依然回繞在心中，遲遲無法抹滅掉。但兩本書之間卻是不一樣的悲劇，《家》里面覺新或者瑞鈺的悲劇是高家根深蒂固的封建家長制的深門枷鎖，籠住了要向呼喊的心聲。而《憩園》更多的是家庭倫理中的教育與愛恨的情感在里面，我無法對(duì)楊家小孩寒兒釋然，概因?yàn)樗钦嬲谋瘎A聽者，為父親的悲劇而活著。所以，看《憩園》，無法不讓自己受感染。
下花廳，是刻畫最多的場(chǎng)景，這便是小說的一隅?；▓@里面，時(shí)刻描寫的茶花是老宅的舊夢(mèng)，倒也可以說是另一種希望。但我解讀這種詩意的畫面，或多或少讓人難受。我以為這文字中飄散的花香是陶醉人的，但終于是沒落者失意的背影。這迷人的舊夢(mèng)，續(xù)不上前緣的回首，隨意的思念，都是殘忍的留別。這花香，我賦予它另一種涵義，是因?yàn)閺奈淖种兴饕鯐?huì)知道它是來遮蓋昨日的尸臭，這尸體便是沒落的時(shí)代景象，會(huì)讓人愈發(fā)的讀來感同身受。尤其在楊夢(mèng)癡倒在四老爺（自己的四弟）面前，卻遭來一句厭嫌的唾沫的問候時(shí)，我是不忍卒讀的。人與人之間的情感何至于此，再不濟(jì)的子弟，淪落到此，讓我想起孔乙己的悲哀。魯迅說：“我終于沒有見到孔乙己，大約他的確已經(jīng)死了罷?！蹦敲?，按著作者的筆法尋去，我終于見到了楊夢(mèng)癡，見到時(shí)卻真的已經(jīng)是死了。楊夢(mèng)癡所迷戀的最后一枝茶花，所幸是寒兒折下的安慰。
我想，“憩園”里面的世界，緣何讓人頹唐起來，是因?yàn)檫@琳瑯的世界，被小說家撕開了一頁缺口，把人世間的丑惡都展現(xiàn)了出來。我有幸窺園，一角沉淪的視覺，是腐爛的空間，里面到處是荒漠。
巴金曾對(duì)這篇小說這樣概述：憩園的舊主人楊家垮了，它的新主人姚家開始走著下坡路。連那個(gè)希望“揩干每只流淚的眼睛”的好心女人將來也會(huì)悶死在這個(gè)公館里面，除非她有勇氣沖出來。這段屬于巴金真實(shí)的生活，像是活生生的夢(mèng)魘一樣。如果說公館里面的一頁是丑陋的話，另一頁就是把丑陋埋葬的滅亡。公館的滅亡是必然的，因?yàn)闂顗?mèng)癡，也因?yàn)橐鴹?，兩家人只是縮影，他們真正背負(fù)的是整個(gè)舊時(shí)代。舊時(shí)代的封建地主家庭的沒落，是一本頹廢的萬年歷，翻過去就是新生，翻不過去，就要被撕掉，以致扔進(jìn)歷史的垃圾桶里了。
旭旦先生在寫《評(píng)<憩園>》的時(shí)候，引用了巴金在《愛情三部曲》里面的自白?！澳悴灰詾槲抑皇悄弥还堋f年筆’在紙上寫字，事實(shí)上，我是一邊寫一邊嚷的?！薄拔业纳罾锩嬗羞^愛與恨，悲哀與渴望?！蔽蚁?，用小說家黎先生的有限視角，其實(shí)也注入了巴金先生獨(dú)有的情懷在里面。這些，正如《激流三部曲》里頭覺慧的吶喊聲一樣，需要一個(gè)人站出來才能看到希望。
《憩園》是《人間三部曲》的一章，小說更多的延展了巴金的敘述風(fēng)格。但最初這部中篇小說的構(gòu)思來源于巴金準(zhǔn)備起稿的中篇小說《冬》，后來寫成《憩園》，或多或少是因?yàn)榘徒鹉贻p時(shí)候在“藜閣”生活的經(jīng)歷有關(guān)，巴金把主人公命名為“黎先生”，不知道是不是有這層意思呢？
再來言說小說的背景，那是在上個(gè)世紀(jì)的三十年代，因?yàn)槟莻€(gè)年代，也是作者巴金的年代。近代史為主要背景的小說大抵是這些因素——戰(zhàn)爭，小人物，大公館。戰(zhàn)爭這一塊基本只在楊夢(mèng)癡死的時(shí)候稍微有點(diǎn)交代，顯然巴金并不是要展現(xiàn)這個(gè)主題。但我究竟認(rèn)為這是一部描寫小人物的傳記還是刻畫了以家族為核心的史記，也含糊的分辨不清，所以我姑且認(rèn)為楊夢(mèng)癡和姚誦詩都是小人物。因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)局都變成了悲劇，他們都是不可避免的受害人，卻無法讓自己擺脫掉悲劇的命運(yùn)?？墒俏矣X得巴金寫《憩園》的時(shí)候，還是給讀者和小說的人物以溫暖的，他寫萬昭華的時(shí)候，是賦予她新式女性在舊社會(huì)包容下的完美；而楊寒兒，也是作者塑造的另一個(gè)自己，是對(duì)楊夢(mèng)癡的原諒，只是用楊夢(mèng)癡兒子的描述中寫出來而已。看到憩園，仿佛也看到了三十年代的另一個(gè)巴金。讀到最后，若說憩園里面有一層人世間悲苦的影子，便是這座豪華的院子里面的士人所維持的家族夢(mèng)，勢(shì)必在一瞬間轟然倒塌了。我可能無法深刻體會(huì)上個(gè)世紀(jì)這樣的家庭變革，文字中，給我希冀的關(guān)懷也唯有作者給予我的心靈安慰了吧，我想，這就是我讀它的收獲。
總之，《憩園》是一部人間的悲劇，說它是一處廢棄的荒園的人生，舊時(shí)代家族的困守也不為過?？伞俄瑘@》這部作品盡管悲劇，卻讓人不會(huì)悲傷。因?yàn)榘徒鹣壬膼酆?，把情感的宣泄注入我的血液，悲傷只是暫時(shí)的，無法永久的生存，因?yàn)榕f公館的人和這座園子的守望終究有沉淪的一天。所以那悲傷的苦水絕不會(huì)是沖毀黑暗河水的堤，而是在悲傷的影子中看到了希望的陽光照在我頭上。
（一）藜閣，故園春夢(mèng)
藜閣，是巴金的故園?！俄瑘@》的創(chuàng)作，來源于巴金在抗戰(zhàn)期間回到成都老家的一次探訪，這時(shí)候的李公館，成為了敗落的印象。那段時(shí)期，家庭的衰敗感從巴黎的飛機(jī)上散發(fā)開來，撲面的是百味深沉的家園墮落的滄桑。巴金回到藜閣，親眼看到五叔的死，對(duì)于他的五叔，巴金是沒有任何哀嘆的。這是一個(gè)在頹廢的年代下滋長的頹廢的人物，五叔的死，用巴金先生的話說——他在我的心中早已是個(gè)死人了。他的死，沒有悲哀，沒有憐憫，一切便是咎由自取。
即便沒有五叔敗家，藜閣也一樣會(huì)敗落。大家族依靠血緣門第的枝頭蔓延，更大的一層關(guān)系網(wǎng)是漫長的儒家文化，儒家理學(xué)維系了家庭關(guān)系，也禁錮了彼此的血緣向外呼吸的生命，他們可以在藜閣里面承載著家族的命運(yùn)，卻也躲不掉揮霍腐朽的結(jié)局。五叔是一個(gè)典型人物，也就是巴金賦予《憩園》主人公楊夢(mèng)癡的原型，看到楊夢(mèng)癡墮落的離開人世，我仿佛也能深刻體會(huì)到那個(gè)年代的地主階層被遺棄后的衰敗感。
看過《紅樓夢(mèng)》，最后會(huì)對(duì)大觀園的敗落而感懷萬千，因?yàn)樗麄儫o度的享樂，造成了賈府的經(jīng)濟(jì)支出過剩；元春之死，更失去了政治的靠山?？傊饨ㄉ鐣?huì)的家總是荒唐不堪的，一座“藜閣”，就是內(nèi)外腐爛得千瘡百孔的“大觀園”，里面的人卻深受其害?；厥走@個(gè)園子，人已去，音容不再，離去的不僅僅是一段難堪的回憶，也是一個(gè)時(shí)代的縮影。同樣的還有《大宅門》里面的情節(jié)，白景琦最后看著一個(gè)個(gè)瘋掉的和死掉的兒孫，只好把自己和遺產(chǎn)都埋進(jìn)棺材里去了。可見，園子里面的世界，像極了一座圍城，高高的屋瓦阻隔了里面的人們對(duì)外界的認(rèn)識(shí)，也斷絕了低矮的瓦房旁邊的人們彼此愛恨的權(quán)利。
一九六四年，香港有一部改編自《憩園》的電影，電影名字就叫《故園春夢(mèng)》。如果不是因?yàn)橄膲?mèng)的原因，可能我都不知道這部影片。然而相比于文字，我覺得電影的背景人物更有那個(gè)年代的層次感。電影伊始，就是一幅水墨一樣的畫面，楊夢(mèng)癡和女兒寒兒（電影把寒兒設(shè)定成女兒）在一棵刻了“楊夢(mèng)癡”名字的茶樹前緩緩哀怨，背景交代了他們敗落以后賣掉公館的原委。這一幅畫面，很像《愛情三部曲》里面的結(jié)局。主人公走出了一座廢園，另一對(duì)新人把它裝裱一遍，又走進(jìn)了這座憩園。最后小虎成了楊夢(mèng)癡的影子，他掉進(jìn)井里面，也象征了故園的春夢(mèng)在水中驚醒的一剎那，被狠狠的幻滅了。
小說里面敘述小虎是和幾個(gè)富家頑主嬉鬧時(shí)被水沖走的，電影里面是掉進(jìn)井里面，不同的處理方式，結(jié)局卻是一樣的。一個(gè)吃喝嫖賭的敗家子弟，最后都離不開被拋棄和滅亡的命運(yùn)。楊夢(mèng)癡被自己的家人拋棄，小虎則是自取滅亡。好在楊夢(mèng)癡幡然悔悟，作者設(shè)定了“寒兒”這個(gè)人物，無非是增添了對(duì)楊家的同情和希望罷了，但一切終究是太遲了。
我不知道真實(shí)的藜閣里面是怎樣的，按照現(xiàn)今“富不過三代”的理論，仿佛是躲不過的命理循環(huán)。古代人喜歡用“天理”來維系“人理”，所謂的人理就是人倫。即“君”“臣”“父”“子”之間的禮，要不就是“夫”“妻”“長”“幼”之間的倫。這些價(jià)值的存在，客觀上肯定了“藜閣”的文化價(jià)值觀，但這些繁文綱常勢(shì)必也鎖住了“藜閣”里面的人。春夢(mèng)只是相對(duì)的，它的幸福的存在大致一樣，順從長輩，屈從禮教。即三綱五常，三從四德的條條框框，用禮教的圍城把自己營造在一處和諧美滿的環(huán)境中，實(shí)則是最大的不忍。
過去的春夢(mèng)是被鎖住的枷鎖，現(xiàn)在的故園春夢(mèng)又是怎樣的存在呢？
好多人喜歡做姚誦詩一樣的夢(mèng)，用辛苦賺來的錢，為自己休憩一座奢華的“憩園”。自己的孩子和妻子圍繞在自己的身邊，聽自己講自己過去的故事，這便是春夢(mèng)了。這是富人的理想國一樣的田園夢(mèng)，就是為家庭營造了一個(gè)安逸的環(huán)境。然而小虎的死，也交代了這個(gè)環(huán)境下不可或缺的命題。那就是教育。教育的缺失就是這座園子的疥瘡，一旦出現(xiàn)，就會(huì)流出叛逆的膿，最后只能自食其果。
現(xiàn)在，為了這所“憩園”，為了“憩園”的春夢(mèng)，我們好多人已經(jīng)成了不折不扣的房奴，也許之后我也會(huì)變成這群大軍中的一員。除了房價(jià)太貴的原因，還有資源的緊縮與幸福感缺失等無數(shù)的原因，假如沒有幸福感，這所買來的“憩園”又何來“春夢(mèng)”一說呢？
園子，其實(shí)還有一個(gè)作用，那就是理想的現(xiàn)實(shí)，而春夢(mèng)就是現(xiàn)實(shí)的理想。我們喜歡讀《圍城》，當(dāng)圍城里面的人喜歡出去的時(shí)候，圍城外面的人卻想悄然的進(jìn)去。這種循環(huán)，不僅僅是愛情的淪陷，也是一種生活的悲憫。人離不開房子，也離不開房子里面的夢(mèng)。
夢(mèng)可以消失，但夢(mèng)境也是現(xiàn)實(shí)的演繹。假如夢(mèng)倒塌了，這座故園也就倒塌了。楊夢(mèng)癡和小虎沒有夢(mèng)，以至于把憩園壓彎以后，他們也夭折在被揮霍掉的春夢(mèng)里面，消失的悄無聲息。
（二）萬昭華的“怯懦”
旭旦說：“萬昭華是可愛的”，同樣的，巴金也不吝用優(yōu)美的文字來塑造這位舊社會(huì)的完美女性。不過我覺得，萬昭華卻有那么一點(diǎn)點(diǎn)“自私”，作為一個(gè)舊社會(huì)下的女性而言，她的新時(shí)是為了舊的文化的殉葬，根本上也是在延續(xù)上輩人循規(guī)蹈矩的生活，她的悲憫卻無時(shí)不是一種“怯懦”。
萬昭華說：“犧牲是最大的幸福?！边@應(yīng)該是她躲不掉生活的自主權(quán)的悲苦的呻吟，我這么理解，可能太偏頗了，畢竟這是她對(duì)黎先生說的原話。通過和黎先生的交談，可以看出萬昭華在生活上種種的無奈，她是個(gè)會(huì)隱忍的女性，卻又不甘心看到愛情與生活沉淪的樣子。萬昭華善良的哭訴背后，多少讓人同情。
上面所說的“幸福”，是巴金一再提到的。小說中也大量運(yùn)用這些段落，是通過萬昭華的敘述中展現(xiàn)的?！敖o人間多一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑?！闭f的就是這種對(duì)生活的關(guān)懷和對(duì)親密愛人之間的真誠。因?yàn)槔柘壬切≌f家，在下花廳的“寄居”日子，足以讓他的筆端流露出兩個(gè)家庭之間過多的感情。這種感情一方面是憐憫，一方面是摯愛。
通過和萬昭華的交談，他了解到這個(gè)女人溫柔善良的一面，又體會(huì)到她善解人意知性的一面?？吹胶鸵鴹潈扇说膼矍樯睿鯐?huì)想到姚國棟會(huì)有如此迥異性格的兒子，小虎在身邊，就是一個(gè)活生生的反面教材。小虎是個(gè)不服管教又嗜賭如命的少年，年齡雖小，卻惡行沾染一身，簡直就是姚家的怪胎和毒瘤?？梢哉f，姚家給予了這個(gè)孩子的溺愛是無法想象的，另一方面也是自身家族造成的。最后小虎的死，即是一種犧牲，這所謂的“犧牲”，算是對(duì)萬昭華的愛情生活的另一種幸福吧。
我這么說，對(duì)于小虎這個(gè)人物太過殘忍?？墒沁@個(gè)紈绔子弟多么令人憎惡是不能用幾筆寥寥文字能概述了當(dāng)?shù)?。他常年在趙家豪賭，在姚家飛揚(yáng)跋扈，肆意辱罵家丁，又對(duì)后媽萬昭華惡言相向。這個(gè)人物被巴金先生塑造的一無是處，而電影《故園春夢(mèng)》里面的小虎看得更是讓人恨意直入骨髓，等到他把大水沖走，直讓人大快人心的時(shí)候，可見這個(gè)人物是多么的可憐。
姚國棟為什么會(huì)讓小虎沾染這些惡習(xí)和毛病，全是自己的溺愛和趙家外老太太縱容所致。而萬昭華也是小虎的監(jiān)護(hù)人之一，也不止一次的向姚國棟述說了小虎的學(xué)習(xí)狀況和做人態(tài)度的擔(dān)憂，卻被姚國棟輕描淡寫的語氣蓋住，讓人想到“子不教，父之過”這句話的作用是舉重若輕的。
萬昭華是“怯懦”的，因?yàn)樗裏o時(shí)不在向姚家妥協(xié)。萬昭華的無能為力，是作為一個(gè)女人的無奈，即便她是高貴的太太，卻也要在經(jīng)濟(jì)上屈從家里的男人。她又是舊社會(huì)下無法走出自己的“小腳”女人，精神上的束縛不是簡單讀著新詩與洋刊就能摩登的了，而在一思一行都能自己果斷肯定自己，但這些對(duì)于萬昭華而言，都像一處家庭囹圄，把自己死死的鎖在里面。最后她只能眼睜睜的看著小虎墮落，她可以驚訝楊夢(mèng)癡的遭遇，卻在客觀上又干預(yù)不了姚家的家庭生活，她在精神上成了只屬于姚國棟一個(gè)人的姚家外人。另一方面，因?yàn)橼w家老太太不喜歡這個(gè)新過門的太太，自然她的話成了趙家人里的耳旁風(fēng)，她就更沒有了話語權(quán)。小虎之死，最終犧牲的是一個(gè)墮落的生命，倒算是對(duì)萬昭華的解放，因?yàn)槿f昭華之后已經(jīng)懷孕了，這對(duì)于身居公館的女人是個(gè)契機(jī)。
萬昭華之所以沒地位，因?yàn)樗懊徽薄Ｋ且鴹澙m(xù)弦的妻子，在舊社會(huì)這層關(guān)系足以壓低一個(gè)女人的身份，尤其在家庭關(guān)系中日發(fā)的體現(xiàn)出來。在趙家，她是不受歡迎的，在姚家，小虎也不服這個(gè)后媽。所以她作為巴金眼里的明眼人卻無法喊出自己的心聲，也在一定程度上寄予了作者在那個(gè)困頓的時(shí)代，需要在牢籠里面掙脫出來呼喊的希望。可惜卻喊不出來，聲音一直被圍墻湮沒了。舊社會(huì)講究“名不正，言不順?！边@就是讓萬昭華講不出口的理由，“言不順，則事不行?！倍笆虏恍小庇帧岸Y樂不興”，可想而知，這一連串枷鎖困住的何止是一個(gè)女人的心聲，直戳進(jìn)我心底的軟肋，最后只能甘愿被“怯懦”著。
萬昭華的“怯懦”，其實(shí)也是一個(gè)完美女人的弱點(diǎn)，這是她無法左右的，也是被卷進(jìn)時(shí)代漩渦里面無法逆轉(zhuǎn)的。
可是，不管《憩園》如何悲劇，巴金所要陳述的始終是人間的愛恨，表達(dá)的是希望的曙光。這一點(diǎn)和他的第一 本小說《滅亡》有所不同。萬昭華最后的懷孕，和小虎的死，其實(shí)就是要把希望呼出，把丑陋淹沒的寫法。
讀到最后，萬昭華顯然又不是一個(gè)悲劇人物，因?yàn)樗€有得到自己的幸福的權(quán)利。她幾乎是一個(gè)趨近完美的女性，她理應(yīng)得到姚國棟的愛和關(guān)懷，所以她的懷孕也象征了姚家憩園的新希望。萬昭華喜歡讀書，主人公又是小說家黎先生，巴金賦予了這個(gè)女人頗具文藝的美麗的靈魂。這時(shí)候?qū)τ谒摹扒优场币呀?jīng)顯得微不足道了。我自己的解讀的腳步，慢慢也就隨著她崇高的靈魂而去了。
巴金寫萬昭華，想必就是襯托一個(gè)崇高的靈魂的。以眼淚為例，眼淚盡管是哭訴的表達(dá)，卻也是破涕為笑的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它未必就是一種怯懦。循著作者的腳步，看到最后，我為萬昭華幸運(yùn)，他和姚國棟的婚姻生活終于會(huì)走向幸福的彼岸。
犧牲就是一種幸福。因?yàn)槟撤N“犧牲”就是打敗“怯懦”的源泉，就給了人間溫暖，揩干每只流淚的眼角，才能讓每個(gè)人微笑。
（三）楊老三和小虎
小虎和楊老三很像，一樣的敗家，一樣的頹廢。不一樣的是，楊夢(mèng)癡已經(jīng)知道悔改，而小虎正在走這個(gè)憩園舊老爺?shù)睦下?，慢慢走到被憤怒的河水吞噬的邊緣?/p>
小虎就是楊夢(mèng)癡的影子，小說交代楊夢(mèng)癡的時(shí)候，他已經(jīng)賣掉了公館，被自己的長子趕出了家園。所以對(duì)于他年輕時(shí)所做的丑惡只是通過寒兒的口述才能了解到，但這樣敘述所得到的訊息不免有失客觀。萬幸小虎給予了小說一面明亮的鏡子，把他的今生，重新演繹成了楊老三的舊夢(mèng)。最后，他們共同的悲劇，就是一座憩園的悲劇。
楊老三其實(shí)可以挽救自己，在被變賣公館以后，他的長子和家人成了需要自食其力的普通百姓。這時(shí)候，他也算放下了舊老爺?shù)募茏印Ｋ膬鹤訛樗伊艘环莨ぷ?，他只去了兩三天就放棄了，源自散漫慣的公館生活，以致不能駕馭苦力的生存飯碗。之后，他沒有改掉自己的毛病，抽大煙，偷竊，最后偷竊未遂被抓。楊老三再次錯(cuò)過了這個(gè)可以痛改前非的機(jī)會(huì)，隨之而然的就是再一次失去和親人維系幸福的權(quán)力。于是在被楊和厭嫌以后，他一個(gè)人卻失望的躲到了大仙祠，自生自滅而去。這消極的生存，雖是悔悟，但終于是傷害了家人更深一層的感情，尤其是寒兒。寒兒一直在找自己的父親，最后被黎先生知曉染病死在了黑暗的監(jiān)獄里面，被草草的裹尸處理掉了。而寒兒依然蒙在鼓里，一直希望自己的父親能參加哥哥的婚禮。小說最后這樣處理，是給了家人幸福的曙光，以至于把楊老三這份墮落和丑陋生生的舍棄了，不得不說是一本喜劇的原型，也是一本悲劇。
小虎，生長在一個(gè)幸福的家庭。但幸福的生活給他帶來的是不幸的性格。在《憩園》中，對(duì)于小虎的問題展現(xiàn)，就是家庭示教的影響。姚國棟受過大學(xué)教育，他是個(gè)性格溫和的男人，而萬昭華更是一個(gè)好心腸的新派女子。沒有叛逆風(fēng)氣看似和諧的家庭卻資深了一個(gè)讓人厭惡的小霸王，也是一個(gè)出奇的新事物。但現(xiàn)實(shí)擺在面前，姚國棟卻置若罔聞，源于自己飽滿的信心，顯然，他的信心是失敗的。
如果萬昭華能夠強(qiáng)勢(shì)的把小虎的問題告訴姚國棟，如果姚國棟能過早的意識(shí)到小虎扭曲的價(jià)值觀，那么最后小虎的結(jié)局也就不會(huì)出現(xiàn)。而黎先生作為下花廳的過客，此時(shí)的指責(zé)也無濟(jì)于事。當(dāng)然，黎先生的憤怒就是巴金的憤怒，小說家黎先生的內(nèi)心就是巴金的內(nèi)心，他的燃燒只限于文字，也一樣干預(yù)不了別人的家庭教育，也算是一種無可奈何的感傷。
楊老三和小虎的結(jié)局是自己造成的，也是被自己家庭影響的。楊老太爺和姚國棟的愛埋葬了自己的孩子，把幸福也送進(jìn)了墳?zāi)?。最后他們共同的死，無一例外為各自的家庭帶來溫暖，這種溫暖是缺失的希望，就像在公館里面暗自的憂傷，把大觀園的墻角推到的一天，失望死了，希望卻活了下來。
小說家黎先生是巴金影子，應(yīng)該說黎先生就是巴金的原型。他們同樣書寫的小說都介乎于幸福與不幸之間，但愛恨寫到最后，悲劇已經(jīng)不重要了，重要的是呼喊的靈魂不再重蹈黑暗的悲劇。這種黑暗是整座安靜的憩園，也是《家》里面的高家，更是大仙祠。結(jié)尾處巴金寫到：我有一個(gè)時(shí)期常常去的地方在四五天以前就開始拆毀了，說是要修建什么紀(jì)念館?，F(xiàn)在還在拆毀中，所以我的車子經(jīng)過的時(shí)候，只看見成堆的瓦礫。大仙祠成為廢墟，是別有用心的處理。建立起來的新的建筑，把舊禮教與舊制度埋在地底，悲劇不會(huì)再重蹈覆轍了。
小說最后，黎先生要離開憩園，帶著自己完成的小說沒有遺憾的離開。他對(duì)姚國棟夫婦說明年再來，明年又何止是一個(gè)春天，整座憩園想必不是原來的樣子了吧。而幸福終于是一樣的，等到那天，舊墻消失，萬昭華的新的兒子也應(yīng)該出生了，結(jié)局不會(huì)是舊主人小虎的樣子，小虎被水漂走，像微寒的初春，弇蓋溫暖的寒冷始終要被揣著溫度的心靈灼燒殆盡。
楊老三和小虎之死，讓人感受這被鞭打的舊制的靈魂還在哀嚎。我感同身受，不是因?yàn)閷?duì)他們相同遭遇的憐憫，而是在罪與罰的天平上，死去的是被公館困住的自己。
后記：
憩園的樣子，我喜歡《故園春夢(mèng)》里面的色彩，朦朧又詩意。也許這份占盡小園的寫意不是我想要的夢(mèng)，因?yàn)閴?mèng)易碎，像沉靜的青花一樣，把湖面狠狠的割傷了。下花廳前，茶樹上還刻有“楊夢(mèng)癡”的 名字，但人已不再，夢(mèng)更不再癡想，這粉色的茶花雕琢了紛飛沒落的寂寥，也玩味了每一個(gè)過客唏噓不已的傷痛。
憩園里面是死板的，也是憂郁的。憂郁是一個(gè)人，也是一座公館。一道憂郁的霞光，照耀這層寫意的水墨畫，人物的勾勒，像一片片被剝掉的籜片一樣，揭出了不忍卒讀的傷疤，讀這本《憩園》，啟發(fā)的是我日趨沒落的靈魂，獲益的是我逐漸升溫的情懷。我想，這就是巴金寫這篇小說的成功之處，也是這部作品穿越幾十年鴻溝所帶來的魅力吧。
——2015-4-28
