? ? ? ? 日本電影《小森林》留給我最深的印象，不是美食，也不是田園風(fēng)光，而是主人公市子騎著自行車在叢林、田間自由得像只快樂的小鳥的畫面。一人、一車，陽(yáng)光、微風(fēng)，自在得真的要飛起來呢！

? ? ? ? 初中時(shí)，我們都是騎著自行車上下學(xué)的。那時(shí)候，一天最開心的時(shí)光就是在上學(xué)、放學(xué)的路上了。早晨，同行的好朋友早早地就來到院門外，她們大聲地喊著我的名字，絲毫不會(huì)因?yàn)轭櫦沙臭[到鄰居而有所收斂。她們邊喊邊打趣：“懶蟲，起床啦！”“太陽(yáng)曬屁股啦，哈哈哈……”辛苦的一天從美好的早晨開始，真是一種幸福。放學(xué)呢，就更有意思了，因?yàn)橄肴ツ睦锞腿ツ睦锇　Ｐ≠u鋪、河港邊、同學(xué)家，隨處都是樂園！初三的一個(gè)冬天，放學(xué)后老師拖了一會(huì)兒課，出校門時(shí)已經(jīng)萬家燈火了，我們幾個(gè)小伙伴說說笑笑地把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，卯足了勁往家趕。在分岔路口只剩下了我一個(gè)人，可是家還在隱約可見的河那邊，我心里有點(diǎn)發(fā)毛咬牙切齒地拼命踩著腳蹬子，一圈、兩圈、三圈……我在心里默默地?cái)?shù)著數(shù)字，以此來分散自己內(nèi)心的恐懼。突然，濃黑的夜色里閃起了一束光，那光圈逐漸拉長(zhǎng)向我射過來?！鞍职?！”我看清了夜色中的身影，幾乎是呼嘯著沖過去——終于到家了！而我的老伙計(jì)，那輛藍(lán)色的自行車也“哐當(dāng)哐當(dāng)”地和我一起歡唱起來。如果一個(gè)人沒有在黑暗中奮力前行過，是不會(huì)明白微光在生命中的意義的——這是我在無數(shù)次騎行中感悟出的道理。

? ? ? ? 現(xiàn)在，我總是萬分遺憾地跟班上的孩子們說：“你們真可憐，失去了自己上下學(xué)的樂趣?！彼麄兡?，也總是無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛失去了整個(gè)童年那樣陷入深深的憂傷之中。

? ? ? ? 如今自行車早已經(jīng)不再是我們生活中的必須，每當(dāng)看到路邊裝備齊全的騎行者，看見他們穿著色彩繽紛的騎行服，戴著各式各樣奇怪的安全帽，弓著身子像個(gè)機(jī)器人一般運(yùn)動(dòng)著的時(shí)候，我的心中竟升騰起一種悲哀：我喜愛的自行車，什么時(shí)候變成了人類矯情的工具了？騎車，不就應(yīng)該抬頭、吹風(fēng)、歡笑著嗎？

? ? ? ? 所以啊，陽(yáng)光明媚的午后，如果有時(shí)間出門騎車吧！在路上，我們可以遇見豐富多彩的車和形形色色的人，他們投過來的目光或許有些異樣，但說不定更多的是羨慕；在路上，我們可以看到柳樹從沉睡到發(fā)芽再到如煙似霧，盡管吟不出“碧玉妝成一樹高”的千古佳句，但也會(huì)情不自禁地感嘆“啊，太美了”；在路上，我們可以聽見鳥兒啁啾，看見蝴蝶翩翩起舞，運(yùn)氣好的話說不定就能欣賞到兩只白鷺上青天……抬頭，是碧藍(lán)的廣闊；遙望，是青翠的力量；低首，是蒼涼的渴望。原來，生命如此美好，快樂如此簡(jiǎn)單。