讀高中的時候,我很喜歡李商隱的《夜雨寄北》:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。”
“我們?yōu)槭裁磿蝗粣凵弦粋€陌生的地方?”
“大概是跟它不熟?!?/p>
“那我們?yōu)槭裁磿恢睈壑粋€地方?”
“那大概是因為我們太熟?!?/p>
高考前,朋友周月問我最想去哪個城市上大學(xué)。我說隨緣吧,看填志愿的時候哪里要我。那時的大家都覺得高考后的人生,自由無拘束,好像只有邁過這道坎才能進化成風(fēng)華正茂的自己。后知后覺這種想法竟如此荒唐,像是走進了一座親手搭建的海市蜃樓。
開學(xué)的前一天,我拖著兩個塞滿的行李箱來到高鐵站,檢票口的顯示屏上滾動著列車信息。穿著短袖的九月在我印象里從來不屬于秋天,可那天滴著小雨,空氣里彌漫著鮮有的一點涼。在老家讀完中學(xué)的我對于距離沒有明確的概念。從合肥南站到重慶北站,明明只隔了一個湖北,上網(wǎng)一查才發(fā)現(xiàn)有1000多公里,這才覺得的確有點遠。我費力地把箱子抬上行李架,找到自己的座位坐下,打開微信一一回復(fù)家人剛上車,然后和鄰座的大哥一樣各玩各的手機。從上午九點到下午五點半,將近八個半小時的車程,一想到待會我就會出現(xiàn)在一個從未到過的地方,心里就涌起一股莫名的失重感。
臨近畢業(yè),同學(xué)之間流行給對方寫臨別贈言。我想起給一個同學(xué)寫過的一段話,可能因為關(guān)系并不太親近,留言內(nèi)容也比較顯得比較官方。
“青春于我們而言是一趟已經(jīng)開始播報下一站站名的列車,那時我們都要下站換乘,奔赴新的人生。祝你在今后的日子里事事如意,記得要常常聯(lián)系啊!”
進入宜昌后,高鐵一半的時間都一頭扎進隧道里,穿梭在群山間,云近得仿佛打開窗就要鉆進來。過了四個多小時,列車上的廣播又開始報站:
"女士們,先生們,列車前方到站:重慶北站。”
我起身準備拿行李,沉默了一路的鄰座大哥突然問我:“下車了?''
“對啊?!蔽覝\淺地笑了笑。順著人流下車,往前走幾步,對著站牌拍了張照,發(fā)了個朋友圈,配文“思君不見下渝州’’。
周月在下面評論:“這么晚才到?”
我回道太遠了,后面接一個大哭的表情包。
“讓你填那么遠的地方,留在我大安徽多好?!?/p>
我問自己,當(dāng)時為什么想著來這么遠的地方上大學(xué)。
“反正我不填省內(nèi)的."
“為什么?”
"想出去看看唄?!?/p>
“那以后見你一面就難了哎。”
“我放假又不是不回來,到時候再說嘛。難不成以后還能像現(xiàn)在一樣天天在一塊玩???”
“這倒也是。"
我找到了學(xué)校安排在高鐵站的迎新隊伍,領(lǐng)隊的老師操著一口地道的重慶話,熱情地和我打招呼。我禮貌而機械地用普通話回應(yīng)著,老師似乎覺得我表現(xiàn)出的笨拙是在他面前感到緊張和拘束,貼心地讓我放輕松就好。過了一會老師安排一個學(xué)長領(lǐng)我去學(xué)校的大巴車,他熱情地問我是哪的人,我說我安徽的,他說他是江西人。我有些發(fā)愣,似乎在此之前從未以省份來歸類自己。
大巴車開了一個多小時,到學(xué)校的時候天已經(jīng)黑了。一路上山連著山,遮住西面落山的太陽。山上有不少人家,石子小路蜿蜒著鋪到山腳,后來本地的室友告訴我丘陵地帶就這樣。來之前就聽說過這里的路況復(fù)雜,現(xiàn)在看起來不無道理。高架橋看起來像是在疊羅漢,我直觀地感受到什么是阡陌縱橫。我饒有興致地欣賞起窗外的景色,大巴車開得不算快,經(jīng)常被旁邊的小轎車超過,車牌號上顯眼的“川”“渝”提醒著我異鄉(xiāng)人的身份。
周月比我早幾天開學(xué),我問她大學(xué)好玩不,她說好無聊,整天就是呆在宿舍刷抖音。
"這才過多久啊,我的抖音給我推的視頻跟高三時候就完全不一樣了。以前全是什么奮斗一百天啊,大學(xué)多么多么好啊,等我考上了吧又開始推什么懷念高中生活,大學(xué)怎么也比不上高中,跟個死了男人的寡婦一樣。“
“有時候我會懷疑,是不是因為我們沒考上自己最理想的大學(xué)才會這樣覺得?”她一本正經(jīng)地問我,也可能是在問自己。
高考出分的前一天晚上,我的淡定在我的意料之外。倒不是覺得自己考得會有多好,可能是在考試前的想象中緊張過太多次,導(dǎo)致到了要面對現(xiàn)實的時候失去了原有的感覺。上午九點半查分,我睡到十點多才起來,看了眼手機,發(fā)現(xiàn)可以查分了。打開網(wǎng)址,輸入準考證號,我本以為服務(wù)器會因為人數(shù)過多導(dǎo)致卡頓,實際卻并沒有。我在按下查分鍵的下一秒就看到了自己的成績,和自己的平時成績差不多。我想自己應(yīng)該為沒有發(fā)揮失誤而慶幸,但是我并沒有,因為這距離我理想的大學(xué)還差得遠。這時周月給我發(fā)來信息,她問我考得咋樣。
“還行?!蔽以诮o出這樣的答案后似乎才接受了自己的成績,而且是真的覺得還行,“你呢?”
我們情況差不多,都能接受自己的成績,但喜歡的學(xué)校應(yīng)該不會接受我們。
“我們都沒考上自己想上的大學(xué),我們都太菜了。”錄取結(jié)果出來后,我們互相嘲笑。
開學(xué)沒幾天我們就開始軍訓(xùn),我對周圍的人陌生到每次集合前要在操場上轉(zhuǎn)悠十分鐘才能找到自己的隊伍。坐下休息的時候,我無聊地拔著草坪上的塑料草,和剛上高中的自己好像并沒有什么兩樣。我逐漸明白,我們追求的新鮮感并不等同于陌生感。如果此刻周圍都是我從老家打包帶來的朋友,我可以隨心所欲地把草縫里挑出來的小石子丟到他們的身上,可是我需要對陌生的人存有邊界感。于是每天期待的事就只有下訓(xùn)和下雨,操場的音響偶爾放一首頗有意義的歌,卻只剩下我自顧自的心有靈犀。
想起以前的時光,遙遠得像是在回憶上輩子的事。我們在一起暢想無數(shù)遍的事,也遙遠地像是下輩子才能遇上。
以前的我,現(xiàn)在的我?;ハ嗔w慕,執(zhí)著于未到達的地點和不起眼的區(qū)別,都不愿意珍惜現(xiàn)在。
九月末軍訓(xùn)結(jié)束,還沒來得及認識授課老師國慶又要到了。十月一號回家的高鐵票發(fā)票即售罄,我想著可以趁著假期到處逛逛,也就并沒有多么失望。
我喜歡這座城市獨特的煙火氣,地鐵口支張桌子打麻將的大爺大媽,隨便拐進一家小巷都能聞見的火鍋香味,到處可見的天橋。我順著導(dǎo)航去到一個個聞名的景點,手機上顯示的路況擰成麻花,哪里都人頭攢動。我永遠都不知道哪里是一樓,永遠懸浮在半空中。
一邊失去,一邊擁有,一邊迷失,一邊追求。
周月突然給我打來視頻通話,她和我們的幾個朋友聚在一起吃飯,高中時代我們常去的一家飯館。
“你現(xiàn)在在哪呢?”
“我在外面玩呢?!?/p>
"有啥好玩的嗎?別到處晃悠了,現(xiàn)在回來還能給你留一口?!敝茉绿翎叺卣f。
“得了吧,我現(xiàn)在咋可能回得去。”我無奈地說。
“那你啥時候回家啊?"
"怕是得等到放寒假了吧?!?/p>
“行吧,那等你回來我們再聚。”
我們又聊了幾句,然后掛斷。這時天空下起了小雨,最近降溫,秋天似乎真的來了。翻了翻天氣預(yù)報,老家這幾天都是大晴天。我慢慢地撐起傘,人流像密密的雨絲淹沒了我。