我的父親是一個(gè)心里有人、眼里有光、手里有活的人。

每日清晨，拿著掃帚打掃房間的人是他，而這時(shí)的母親可能在廚房忙碌，或者在屋后的菜園里。

有時(shí)候，他們也會(huì)輪流去早市買早點(diǎn)。父親血壓低，經(jīng)常會(huì)早起給自己沖一杯雞蛋茶。母親做好飯前，父親已經(jīng)把餐桌整理好，吃完飯洗碗擦桌子也是習(xí)以為常的事情。不管是什么季節(jié)，洗澡之后的衣服父親也是順手就洗了，床單被罩之類的大件，兩個(gè)人都認(rèn)為洗衣機(jī)洗不干凈，一人清洗另一人就負(fù)責(zé)漂洗干凈。家務(wù)活沒(méi)有性別，各自承擔(dān)起來(lái)是那么的理所當(dāng)然。

記憶里父親的工作并不是很忙，也有可能是工作區(qū)和生活區(qū)不過(guò)幾百米，所以顯不出來(lái)緊張。母親沒(méi)有工作，有一點(diǎn)小營(yíng)生，掙來(lái)的是明目張膽的私房錢。

父親不算是善于表達(dá)的人，為人謙遜，踏實(shí)做事。生活的壓力都藏在心中，擰在眉頭，鎖在眼里。家里很少有不和諧的爭(zhēng)執(zhí)聲，這讓我一直很錯(cuò)覺(jué)男人都是溫和有承擔(dān)的，家庭是和諧分工的。

我的姐夫們身上多少會(huì)有父親的影子，可能是因?yàn)榻憬銈兌δ咳舅栽诩彝ソ?jīng)營(yíng)中走的是相近路線，這一點(diǎn)上我就很失敗。

……