前幾天收拾抽屜，翻出個(gè)嶄新的針線盒——塑料殼子，里面針、線、剪刀擺得整整齊齊，還有塊印著小花的頂針?？晌夷笾琼斸槪傆X(jué)得手心里空落落的，腦子里直冒外婆的針線笸籮——那個(gè)竹編的圓筐子，邊兒磨得毛糙，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，頂針上全是劃痕，卻比這新針線盒暖得人心發(fā)顫。

外婆的針線笸籮，是外公年輕時(shí)編的。竹條選的是后山的毛竹，劈得細(xì)勻，編出來(lái)的筐子紋路密，還帶著股竹子的清香味。筐沿兒原本是光溜溜的，幾十年摸下來(lái)，被外婆的手磨得發(fā)亮，有兩處還編了小疙瘩——是外公特意留的，怕外婆端的時(shí)候滑手。笸籮里的東西從沒(méi)規(guī)整過(guò)，卻啥都能找著：左邊堆著各色的線軸，紅的是縫棉襖的，黑的是補(bǔ)褲子的，還有幾卷淺藍(lán)的，是外婆拆了舊的確良襯衫攢的；中間躺著個(gè)黃銅頂針，邊緣磨得薄了，內(nèi)側(cè)有圈淺淺的凹痕，是外婆戴了幾十年壓出來(lái)的；最底下壓著把舊剪刀，木柄裂了道縫，用布條纏了兩圈，刀刃卻依舊鋒利，外婆說(shuō)“這剪刀快，剪布不費(fèi)勁”；還有個(gè)小布包，里面裹著碎布片，花的、素的、帶格子的，都是從舊衣服上剪下來(lái)的，外婆說(shuō)“碎布別扔，補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁、做個(gè)布偶都趁手”。

我小時(shí)候最愛(ài)上外婆家，一進(jìn)門就往炕頭湊——針線笸籮總擺在炕角的小桌上，我扒著桌沿兒，伸手就想掏里面的碎布。外婆總笑著拍我的手：“慢點(diǎn)兒，別扎著，里面有針?！彼诳贿呑鲠樉€活時(shí)，我就蹲在旁邊，把碎布片攤在腿上，學(xué)著她的樣子疊來(lái)疊去，假裝縫衣服。有次我偷拿了根針，想把兩塊碎布縫在一起，結(jié)果針沒(méi)拿穩(wěn)，扎了手指頭，血珠一下子冒出來(lái)。我“哇”地就哭了，外婆趕緊把我的手拽過(guò)去，含在嘴里吮了吮，又從笸籮里摸出塊創(chuàng)可貼貼上：“傻丫頭，跟你說(shuō)別亂動(dòng)針，偏不聽(tīng)。以后要縫東西，跟外婆說(shuō)，外婆教你。”

冬天的晚上，煤油燈把屋子照得暖黃，外婆就坐在炕頭，針線笸籮放在腿上，給我縫棉鞋墊。她先把碎布片一層一層粘起來(lái)，用米湯當(dāng)膠水，說(shuō)“這樣粘得牢，墊著軟和”。粘好的布?jí)K曬干后，再比著我的鞋樣剪，剪好后，就戴上頂針，穿根粗棉線，一針一線地納。頂針在她手指上轉(zhuǎn)著圈，針腳走得又密又勻，像小小的魚鱗。我趴在她腿上，數(shù)她納的針腳：“外婆，你這鞋墊能穿多久??？”外婆頭也不抬：“能穿一冬天，等開(kāi)春了，外婆再給你做新的?！庇写挝野胍剐蚜?，看見(jiàn)外婆還在縫鞋墊，煤油燈的光映著她的頭發(fā)，已經(jīng)有了白絲。我揉著眼睛問(wèn)：“外婆，你咋還不睡？”她笑著把鞋墊舉給我看：“快好了，你看這花納得多好看，明天你就能穿了。”第二天早上，我穿上新鞋墊，棉鞋里暖乎乎的，走在路上，覺(jué)得連風(fēng)都不那么冷了。

夏天的午后，太陽(yáng)曬得院兒里的老槐樹發(fā)蔫，外婆就把針線笸籮搬到樹蔭下，給我縫布涼鞋。她用的是爺爺?shù)呐f帆布褂子，剪成長(zhǎng)條，先縫成鞋幫，再用細(xì)麻繩納鞋底，鞋底上還會(huì)納出簡(jiǎn)單的花紋——有時(shí)候是小太陽(yáng)，有時(shí)候是小花朵，雖然歪歪扭扭，可我覺(jué)得比商店里買的還好看。有次我跟小伙伴玩跳房子，把布涼鞋的鞋帶跳斷了，哭喪著臉跑回家。外婆接過(guò)涼鞋看了看，從針線笸籮里找出根同色的麻繩，三兩下就縫好了：“沒(méi)事，縫補(bǔ)縫補(bǔ)還能穿，下次玩的時(shí)候慢點(diǎn)跳。”我穿上修好的涼鞋，又跑出去瘋玩，心里滿是底氣——反正壞了外婆能修。

外婆的針線笸籮，不光為我忙，還總幫著街坊鄰居。隔壁王奶奶的孫子褲子開(kāi)了襠，拿來(lái)找外婆補(bǔ)，外婆從笸籮里找出塊軟乎乎的碎花布，縫了個(gè)小口袋在褲襠處，說(shuō)“這樣既結(jié)實(shí)，又看不出來(lái)補(bǔ)過(guò)”；對(duì)門李嬸的棉襖扣子掉了，外婆就從笸籮里找顆差不多的扣子，用針線牢牢縫上，還特意多縫了兩圈；就連村頭張大爺?shù)囊m子破了洞，外婆也會(huì)幫著補(bǔ)，說(shuō)“襪子破了別扔，補(bǔ)補(bǔ)還能穿，過(guò)日子得省著點(diǎn)”。有人要給外婆錢，她總擺擺手：“這點(diǎn)活兒算啥，都是街坊，別這么見(jiàn)外?！?/p>

后來(lái)我上了小學(xué)，不能天天去外婆家了。每次周末去，外婆都會(huì)從針線笸籮里拿出她新做的小玩意兒——有時(shí)候是個(gè)布兔子，有時(shí)候是個(gè)小沙包，都是用碎布縫的，雖然不精致，可我每次都寶貝得不行，揣在書包里，跟同學(xué)炫耀“這是我外婆做的”。有次學(xué)校要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師讓帶沙包，我就把外婆做的沙包帶去了。那個(gè)沙包是用紅、黃、藍(lán)三塊碎布縫的，里面裝的是小米，沉甸甸的，扔起來(lái)特別順手。我跟同學(xué)玩丟沙包，贏了好多次，回來(lái)跟外婆說(shuō)，她笑得眼睛都瞇了：“俺丫頭厲害，下次外婆再給你做個(gè)更大的?！?/p>

上初中那年，外婆的眼睛花了，穿針都得瞇著眼，半天才能把線穿進(jìn)針眼。媽媽想給她買個(gè)帶放大鏡的針線盒，她卻不要，說(shuō)“用慣了老笸籮，新東西不順手”。她還是堅(jiān)持做針線活，只是速度慢了很多，納鞋墊的時(shí)候，針腳也不如以前整齊了。有次我看見(jiàn)她縫衣服，手指被針扎了好幾個(gè)小窟窿，卻只是把手指在褲子上蹭蹭，接著縫。我心疼地說(shuō)：“外婆，別縫了，歇會(huì)兒吧。”她卻搖搖頭：“沒(méi)事，趁現(xiàn)在還能動(dòng)，多給你縫幾雙鞋墊，等你上了高中，就能帶著穿了?！?/p>

再后來(lái)，外婆走了，走在一個(gè)春天。媽媽把針線笸籮收拾干凈，放在了衣柜的最上層，里面的頂針、剪刀、碎布都還在，只是再也沒(méi)人用了。去年我回老家用，媽媽把針線笸籮拿下來(lái)給我看，竹筐子還是以前的樣子，只是竹子的清香淡了些，頂針上的劃痕依舊清晰，碎布片里還能找到我小時(shí)候玩過(guò)的那塊帶小熊圖案的布。我摸著那些熟悉的東西，眼淚一下子就掉了下來(lái)——好像還能看見(jiàn)外婆坐在炕頭，戴著頂針，一針一線地縫鞋墊，嘴里還念叨著“丫頭，再等會(huì)兒，就好了”。

現(xiàn)在我自己也有了孩子，給孩子買的衣服、鞋子都是現(xiàn)成的，再也不用自己縫補(bǔ)了?？晌疫€是把外婆的針線笸籮帶在了身邊，放在衣柜的角落。有時(shí)候整理衣服，看見(jiàn)衣服上有小破洞，就會(huì)拿出笸籮里的針線，學(xué)著外婆的樣子補(bǔ)一補(bǔ)。雖然針腳歪歪扭扭，可縫的時(shí)候，總覺(jué)得外婆就在我身邊，笑著說(shuō)“慢點(diǎn)兒，別扎著手”。

我知道，外婆的針線笸籮縫的不只是衣服和鞋墊，是童年的時(shí)光，是家人的牽掛，是日子里最樸實(shí)的暖。那些藏在針腳里的愛(ài)，就像笸籮里的碎布片，不起眼，卻拼出了我最溫暖的回憶。不管過(guò)多少年，想起那個(gè)竹編的針線笸籮，想起外婆戴頂針的樣子，心里就暖暖的，好像又回到了那個(gè)煤油燈底下，趴在外婆腿上數(shù)針腳的夜晚。