? ? 有時周末，有時節(jié)假，習(xí)慣性地回趟老家，母親總是喜歡和我們聊聊村里各種事情，會通過母親了解到村里的最新動況，但同時也產(chǎn)生了更多的感慨與悲傷。

? ? “你四大娘去世了。”母親說。

? ? “哪個四大娘？”心中已有猜測的對象，不想承認。

? ? “還能哪個四大娘，就是你大成哥他娘”

? 我低下了頭，沒有多問，七八十的人，可能壽數(shù)已盡，生老病死是常態(tài)，但內(nèi)心還是沒法接受，眼淚被我憋在眼眶中。

? ? 小時候家里窮，沒有像樣的大門，大門是用玉米桿綁一起，立起來虛掩著的，就是個擺設(shè)而已。也買不起新衣，記得一次過年，四大娘給拿來了新衣，自己用粗布裁剪的，干凈利落，我們姐弟三人一人一件，我穿在身上，高興壞了，當時就把她記在了心里:親切，慈祥，外加有錢的四大娘(能送得起新衣的肯定是有錢人吧？)

? ? 沒穿兩天，新衣不小心被父親的煙頭燙了個窟窿，我并沒有一點點傷心，因為能穿到新衣服，已經(jīng)無比開心了。

? “在院里住了好幾天，走了之后收拾家里，發(fā)現(xiàn)你四大娘衣服堆里有個存折，里面有十幾萬存款。”母親繼續(xù)說道。

? ? 四大娘孩子都有正式工作，四大爺年輕時當過兵，老兩口有國家的照顧，在村里算是生活很好的了。

? ? 有次回家，去房子下面一塊地里收菜，看到他們在我家旁邊的地里栽地瓜秧子，那一塊地也不算地，就是從別人屋后面收拾出來的一小片田，他們把地分成一條條，栽上地瓜秧，澆上水，四周再用石頭擋住。長年的低頭種地，身子已經(jīng)不受控制的有些彎曲。

? ? 我母親是為了一家生活，種地至今。不理解四大娘四大爺是因為什么？在我心里他們是“有錢人”。

? ? “不舍得吃穿，最后什么也帶不走?！蹦赣H的話打斷了我的思緒。

? ? “四大爺怎么辦，他年紀大了，身體也不好，去城里孩子家住嗎？”我問道。

? ? “你四大爺不去，說哪也不去，就在家里呆著?！?/p>

? ? 四大爺很愛逗小孩玩兒，每次碰到，三十多歲的我都會遠遠地喊大爺，開開心心的跑過去聊天，他也會打趣我:

? ? “你這嫁出去的閨女，咋又跑我們村來了”

? ? “回來給你爸和你娘買的啥好東西”

? ? “你這都有娃了，成天嘻嘻哈哈和小孩似的”

? ? ……

? ? 在他旁邊站著，覺得自己還是小時候的那個我，可以隨意笑著。歲月在他臉上留下一道道痕跡，但他總會盡力挺起他瘦瘦的脊背。

? ? 現(xiàn)在回家，每次看到四大爺，他那瘦弱的身子在大街上輕輕走來走去，愈發(fā)的吃力、緩慢。我再也不像之前那樣開心地沖過去了，總會躲在一旁默默地看著，心里說不出的低落。

? ?