小時候,家里窮,窮得連一只鐘表都沒有,每次都是看到別人家屋頂上冒煙了,就知道到點了要開始做飯了。爸爸一直在外打工,一年他只要不欠債就好,基本沒有結(jié)余寄回家。家里,媽媽,弟弟和我相依為命,弟弟比我小5歲。
那一年,我大概9歲,我弟4歲的樣子,在全村,我家一直是特例,我上學(xué)要帶著弟弟一起,免得他跟著媽媽奔波,至少教室里曬不到太陽。某天,媽媽想用小麥去鎮(zhèn)上換點面粉,但是太遠,又想早點回來干點農(nóng)活,就早早起來吃了飯準(zhǔn)備出門,那會天還沒亮呢。只是那晚上的月光好亮,她臨走前叮囑我和弟弟再多睡會,比平時稍微早點起來就好了,熱飯吃了再上學(xué)。
她出門后,我睡不踏實,反反復(fù)復(fù)醒了好幾次,就怕起來晚了。每次起來就開門出來看看月亮,每次的月亮都是那么亮,亮得刺眼的那種。最后,我估摸著差不多了吧,以前我都沒醒這么多次,肯定不算早了,趕緊起床熱飯,叫上弟弟一起吃飯。吃了飯我們倆就出門去學(xué)校,他那年沒上學(xué),去了是跟我坐一起,我邊上學(xué)邊帶弟弟。一路上,好不安靜,忘了是什么季節(jié)了,記憶深處偶爾還能聽到青蛙呱呱的叫聲,但是路卻很清晰,在月亮的照耀下,路上的小石頭都那么清晰。甚至一眼看向遠處,別人家種的農(nóng)作物都很清晰。寧靜,絕對的安靜,這是記憶深處能想到的唯一能勉強形容出來的詞,我們就一路走,一路看月亮,到河邊能聽到水流潺潺的聲音,都沒有說話,我那會腦袋里什么都沒有多想,也不害怕。
就這樣,我牽著弟弟一路慢走到了學(xué)校,還是那么安靜,校門還沒開,我們搖晃著鐵門,老師起床了開門放我們進去,看了時間才凌晨2點多。好吧,我又帶著弟弟去教室了趴在桌子上睡著了,這會睡得踏實,因為不擔(dān)心遲到,一直睡到天亮晨讀。當(dāng)天下午回家后,媽媽說她去街上的路上,去叫姨媽一起,她家富有一些,有一個鬧鐘,看了時間才知道出門早了,就在她家睡下了,天蒙蒙亮才出門的。想著我們平時都是比較賴床的,應(yīng)該不會起那么早??墒撬睦镏?,她不在家,我們睡不踏實啊。
后來,我就成了村里其他大人們教育他們家孩子的榜樣,一人傳一個,傳到最后都變樣了,說我好學(xué),特別是別人家孩子不想去學(xué)?;蛘咴缟峡爝t到時就用我來舉例。
這件事雖然過了很久,但很多時候這個場景會在夢里出現(xiàn),特別是遇到事情很久就不能調(diào)整好自己,失眠多天之后的深睡里,會夢見月亮照耀下的山莊,遠處的山還能看到輪廓,鄉(xiāng)間小路,小河,水流潺潺聲,河中的鵝卵石,青蛙叫聲,圣潔的月光,兩個小孩在路上,周圍都是一片寧靜。沒有害怕,沒有慌亂,沒有言語,沒有任何情緒,在夢里很享受這安寧的感覺。
大概這種安寧我這一輩子就只能體會到那一次吧。