歷史總是驚人的相似,2024年的首月,恰如2023年初,我在身體的疲乏無(wú)力中度過(guò)。
本以為是普通感冒,但退燒后綿延漫長(zhǎng)的虛弱期,令人聯(lián)想起首陽(yáng)的經(jīng)歷。
夜不能寐,約摸凌晨便轉(zhuǎn)醒,隨后在大汗淋漓中輾轉(zhuǎn)反側(cè),偶爾能一窺夢(mèng)境的門(mén)檻,卻終究難以一步跨入,繼而轉(zhuǎn)醒,大汗淋漓。如此反復(fù),身體自然虛弱不堪。
在身體的無(wú)力中,以一種更加緩慢的姿態(tài),走入新的一年。身體的無(wú)力,既打亂了精神所依憑的物質(zhì)穩(wěn)態(tài),也是精神層面失序的外在表現(xiàn)。
然而,不得已進(jìn)入的緩慢狀態(tài),恰恰為審視、反思和覺(jué)察提供了難能可貴的留白。
(1)審視——恐懼
人只有在生病時(shí),才能更加清晰地感知到自己身體的某些部位,達(dá)到近乎正念冥想時(shí)身體掃描的效果。更有甚者,會(huì)將這種感知無(wú)限放大,原本的細(xì)小病痛,在想象力的加持下,化為漆黑的惡疾,勾起不堪的回憶,喚起對(duì)死亡的恐懼。
這種恐懼根植于自私的基因,受困于文化上的諱莫如深,并久久壓抑于內(nèi)心,終于化身為潛意識(shí)里的難解情節(jié),隨病潛入夢(mèng)。
從最深邃的恐懼出發(fā),紅塵八苦隨之?dāng)U散,化作各種念想,如心猿般挑撥著思緒。
日常忙碌的工作節(jié)奏,往往在無(wú)意識(shí)間壓抑了心底的隱憂。單向度的生活難以為繼,當(dāng)平衡被打破,暗藏的思緒向外溢散,又該如何自處?
(2)反思——行止
恐懼的積累與壓抑,與日常的行止息息相關(guān)。無(wú)聲滲透的碎片化信息,將人的行止也切割得支離破碎。
當(dāng)手機(jī)成為身體的延伸,其所帶來(lái)的影響絕不僅僅是束縛了雙手、按下了頭顱。感官刺激和強(qiáng)化算法,無(wú)形中在大腦里編織起致密的蛛網(wǎng),思考與認(rèn)知的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)隨之重塑,令人不再能沉入深思。
不易察覺(jué)地日復(fù)一日,陷入單向度的生活。行止間的因果導(dǎo)向變得稀薄,只剩下看似彼此關(guān)聯(lián)的行為跳躍,從一個(gè)刺激,跳向另一個(gè)。
行止的碎片化,帶來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題,是對(duì)時(shí)間流變的感知力的退化。時(shí)間如同不斷加速的車(chē)輪,越來(lái)越快地碾向我們。這不僅由于隨著年歲增長(zhǎng),我們走過(guò)的每一天在已有人生軌跡占比的日趨下降,也因?yàn)閱蜗蚨?、碎片化的生活縮窄了時(shí)間的寬度。
碎片化的行止,切斷了與歷史性意義和個(gè)體化目標(biāo)間的聯(lián)系,只剩下不留一絲痕跡的無(wú)感揮霍。
人生的時(shí)鐘,在無(wú)感揮霍中停擺。
驀然回首,望見(jiàn)停擺的時(shí)鐘,又再次加深了無(wú)力與恐懼感,只好又躲入碎片化的信息中,依靠蠶食即刻的刺激度日。
(3)覺(jué)察——執(zhí)念
恐懼與行止互饋的惡性循環(huán)的背后,無(wú)數(shù)執(zhí)念盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地生長(zhǎng)著。
不被認(rèn)可的努力、持續(xù)低迷的股市、紛爭(zhēng)不斷的環(huán)境……求不得,放不下,執(zhí)念的根源不一定是具體的人事物,或許來(lái)自孩童時(shí)期渴求認(rèn)可的經(jīng)歷。在各類(lèi)殘存的夢(mèng)境中,考試的場(chǎng)景一再出現(xiàn),夢(mèng)醒時(shí)的虛驚一場(chǎng)實(shí)則是一種補(bǔ)償機(jī)制,仿佛被無(wú)形之手擁抱著,“沒(méi)事的,已經(jīng)過(guò)去了”。但潛意識(shí)卻仍然背著我們將生活中的每一件事,塑造成人生大考的樣貌,似乎稍有不慎,就全盤(pán)皆輸。韓炳哲書(shū)中的“功績(jī)社會(huì)”,大概就是無(wú)數(shù)受到“大考?jí)趑|”侵?jǐn)_之人的集合。數(shù)十年的規(guī)訓(xùn)下,縱使察覺(jué)了背后的道理,洞悉了執(zhí)念的源頭,也很難一步頓悟,只有在日后反復(fù)的察覺(jué)與修行中積水成河,才能重拾內(nèi)心的寧?kù)o。
不期而遇的災(zāi)禍、漠然糾纏的領(lǐng)導(dǎo)、大放異彩的同輩……在對(duì)自身命運(yùn)的失控和對(duì)他者際遇的對(duì)比中,淪為情緒的奴隸。尋求確定性,爭(zhēng)為人上人,該執(zhí)念的源頭,或可追溯到茹毛飲血的遠(yuǎn)古。外在自然環(huán)境的巨大不確定性,如斷頭鍘般橫亙于每一個(gè)智人的頭頂,優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)壓力,令爭(zhēng)強(qiáng)好勝經(jīng)過(guò)層層篩選,銘刻于多數(shù)個(gè)體的基因。文化模因與自私基因的長(zhǎng)久磨合,令人類(lèi)從野蠻走向文明,但基因的強(qiáng)大控制力仍然存在,并成為人類(lèi)各類(lèi)執(zhí)念中最堅(jiān)不可摧的基石——對(duì)于生的執(zhí)念,也催生出最大的恐懼——對(duì)于死的恐懼。
上述種種,都指向了對(duì)于“我”的執(zhí)著?!拔摇睆哪睦飦?lái)?從蠻荒的遠(yuǎn)古狂奔追逐著獵物而來(lái),從荒誕的童年跌跌撞撞地爬來(lái),從緊張的考場(chǎng)揮墨落筆而來(lái),從不斷更迭的微觀粒子變化而來(lái)……如此多的因緣際會(huì),難道真能從中捕捉到一絲不變的本質(zhì)?
在時(shí)間的流變中,每一片刻下“我”對(duì)自己的定義與期許,皆受到流變的環(huán)境與他者的影響,一粒粒種子埋下,一棵棵樹(shù)木拔起,循環(huán)往復(fù),執(zhí)念的主體,本就是這流變的一部分。
從更高的維度上看,時(shí)間的流變,又何嘗不是一種錯(cuò)覺(jué)?
我感到某種邊界漸漸消失。仿佛凜冬清晨,旭日東升,在霧靄的包裹下,只看到一團(tuán)模模糊糊的光暈,令人炫目,卻并不刺眼。
“我醒來(lái)又入睡,把蘇醒放慢?!?/p>
“我感覺(jué)命運(yùn)不會(huì)驚恐?!?/p>
“我行必行之路,學(xué)習(xí)人生?!?/p>
