爺爺生于1941年，卒于2021年12月15日，農(nóng)歷冬月十二，享年81歲。

爺爺去世的前幾天，我和爸打電話(huà)還問(wèn)起，爸說(shuō)就老樣子。

誰(shuí)能想到這么突然就走了呢！

突然到我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，猝不及防的。

家里人說(shuō)去世前兩天沒(méi)吃一點(diǎn)點(diǎn)飯，去世那天吃了半個(gè)饅頭，早上5點(diǎn)多的時(shí)候就走了。

按農(nóng)村人的說(shuō)法，爺爺確實(shí)是享福了，因?yàn)槿ナ狼皼](méi)受罪。

其實(shí)對(duì)于爺爺?shù)那鞍肷乙稽c(diǎn)都不了解。去年我和爺爺聊了許多過(guò)去的事情，也用手機(jī)錄音記錄了下來(lái)，只可惜太少。

我也曾想著給我們一大家拍一張全家福。

我也曾想過(guò)年的時(shí)候把爺爺也接到西安來(lái)過(guò)個(gè)年，讓他來(lái)看看我們的房子。

只可惜，現(xiàn)在這些全都變成遺憾了，一輩子的遺憾。

爺爺住的老宅里早已雜草叢生，院子一片孤寂，屋子里冷冷清清。

△拍攝于2018年農(nóng)歷新年

農(nóng)村葬禮的習(xí)俗繁多而復(fù)雜，從爺爺去世到下葬，總共花了5天時(shí)間，而這5天中，我也再次深切感受到農(nóng)村葬禮的特點(diǎn)：重禮儀而輕情感。

這一點(diǎn)以后再來(lái)說(shuō)罷！

爺爺下葬的前一天晌午，入殮，就是把尸體要放入棺材之中，這也是我最后一次看到爺爺。

人死之后，身體便開(kāi)始發(fā)生變化，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是開(kāi)始萎縮，爺爺也是如此。爺爺?shù)哪樢呀?jīng)變得我快認(rèn)不得了，眼睛深陷，嘴唇緊閉，臉上的褶皺也更多了，我仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)認(rèn)真真的看了又看，我要好好再看一眼他，我要好好記住他。

第二天早上，起靈。我發(fā)現(xiàn)姑父正在把爺爺生前的煙袋鍋裝入手提籃里，我立馬上前說(shuō)，把這個(gè)煙袋鍋給我，我要留個(gè)念想。姑父說(shuō)可以，給你。

爺爺生前極其喜歡抽煙，但是后來(lái)得了氣管炎后，醫(yī)生不許他再抽煙，他不聽(tīng)，于是我悄悄地把他這個(gè)煙袋鍋給藏了起來(lái)。

后來(lái)的事情我忘了，大概還是我給找了回來(lái)，他也答應(yīng)少抽一點(diǎn)煙。

這兩年他依然抽煙，但是抽的已經(jīng)很少很少了，所以這個(gè)煙袋鍋我要留下來(lái)，做個(gè)念想。

下葬的時(shí)候，我們繞著村子轉(zhuǎn)了一大圈，走到爺爺老宅門(mén)口的時(shí)候，我的眼淚忍不住往下流，我再也沒(méi)有爺爺了，也沒(méi)有奶奶了，再也沒(méi)有人拉著我的手和我拉家常了。

葬禮儀式很簡(jiǎn)單，農(nóng)村年輕人越來(lái)越少，墓地也是用挖掘機(jī)埋土的，我能感受到農(nóng)村正在漸漸消失。

葬禮結(jié)束后就是親朋好友們用餐，用餐完畢后大門(mén)口的帳篷也很快被拆除掉，只有地上的殘羹飯菜和酒盒子才能證明，幾個(gè)小時(shí)以前這里舉辦了一場(chǎng)葬禮。

天黑了下來(lái)，門(mén)口的路燈亮了起來(lái)，風(fēng)呼嘯而過(guò)，這里又安靜了下來(lái)。

爺爺就這樣離開(kāi)了我們，離開(kāi)了人世間，曾經(jīng)那些風(fēng)雨歲月，只有他記得。

我也在想，成長(zhǎng)的代價(jià)之一，大概就是你要和至親至愛(ài)的人學(xué)會(huì)告別。

爺爺再見(jiàn)，愿你和奶奶在天堂生活如意，我想你們。