
我們可以從“涅槃”談起,他用這個(gè)字來稱呼他所看到的生命目的。從字源學(xué)上看來,它的意思是“吹熄”或“熄滅”,不是及物性的,而是像火停止燃燒了。沒有了燃料,火就滅了,這就是涅槃。很多人從這樣的比喻來推測,說佛陀所指的滅絕是完全的、整個(gè)的消滅。假如真是如此的話,譴責(zé)佛教是否定生命和悲觀主義的說法就有根據(jù)了。而實(shí)情是,上半個(gè)世紀(jì)的學(xué)者們已經(jīng)把這個(gè)看法推翻了。涅槃乃是人類精神的最高命運(yùn),它的字義是絕滅,但是我們必須確定要絕滅的是什么。是有限自我的界限。這并不是說剩下來的就是無。
“涅槃乃是私人欲望的一束柴被完全燒盡了的狀態(tài),而一切對(duì)無限生命造成拘限的東西都死去了”。從積極面來看,它就是那無限生命自身。佛陀拒絕了每一個(gè)對(duì)那無限的作正面描述的要求,堅(jiān)持說它是“不可理解,不可描述,不可想象,不可言說的”:因?yàn)樵谙宋覀兯奈ㄒ灰庾R(shí)的每一面向之后,我們還能對(duì)剩下來的說些什么呢?
佛陀的一個(gè)傳人,那先把這一點(diǎn)保存在下述對(duì)話中。被問到涅槃是怎么樣的,那先用一個(gè)問題來反問:
“有沒有像風(fēng)這樣的東西?”
“有,尊敬的先生?!薄跋壬?,請(qǐng)用顏色、形狀、厚或薄、長或短來表現(xiàn)風(fēng)給我看?!薄暗?,尊敬的那先,要把風(fēng)這樣表現(xiàn)給你看,是不可能的呀;因?yàn)轱L(fēng)不能用手抓或碰到,可是風(fēng)是存在著的。”
“那么,先生,如果不可能把風(fēng)表現(xiàn)給我看,那就沒有風(fēng)這個(gè)東西?!薄拔?,尊敬的那先,知道是有風(fēng)的;我是確信其有的,可是我沒有辦法拿風(fēng)給你看?!?/p>
“先生,涅槃更是存在的了,但卻是不可能表明的?!?/p>
我們最后的一個(gè)無知,是想象我們最后的命運(yùn)是可以設(shè)想的。我們能知道的是,那是一種狀態(tài)超越了心靈、思想、感覺與意志(更不必提身體了)所設(shè)下的種種限制。佛陀只作出一個(gè)肯定的描寫:?“妙樂,是的,妙樂,我的朋友,就是涅槃?!蹦鶚勈巧駟??當(dāng)答案是否定的時(shí)候,這個(gè)問題就引到反面的結(jié)論上了。有的人下結(jié)論說由于佛陀不講神,它就不可能是一種宗教;另有人說,因?yàn)榉鸾堂黠@的是宗教,宗教就無需神。這項(xiàng)爭辯需要我們對(duì)“神”這個(gè)字的意思快速省視一下:
涅槃是恒存的、穩(wěn)定的、不滅的、不動(dòng)的、無年歲的、不死的、不生的、不變的。它是力量、妙樂和幸福、安全的避難所、庇護(hù)所,?以及攻不破的安全之地;它乃是真正的真理和至高的真實(shí);?它是善,是我們生命最高的以及獨(dú)一無二的圓滿,是永恒的、隱蔽的以及不可理解的和平。

當(dāng)一個(gè)流浪的苦行者提出一個(gè)問題時(shí),佛陀說:“再生這個(gè)字不適用于他身上?!薄澳敲此遣辉偕??”‘不再生這個(gè)字也不適用于他身上?!啊皩?duì)于我的每一個(gè)問題,喬達(dá)摩,你的回答都是否定的。令我不知所措,不知如何才好了?!薄澳銘?yīng)該是不知所措不知怎么辦才對(duì),婆蹉。因?yàn)檫@個(gè)道理是深刻、奧妙、難以理解、珍貴、杰出、非辯證論理所能把握,其微妙只有智者才能明白。所以讓我來問你吧。如果面前有火在燒,你會(huì)知道嗎?”
“知道,喬達(dá)摩?!比绻鹣?,你會(huì)知道它嗎?““知道?!叭绻F(xiàn)在問你,火是向哪個(gè)方向走的,是朝東、西、北或南,你能給一個(gè)答案嗎?”“這個(gè)問題問得不妥,喬達(dá)摩。”
一名和尚走向一位師父說:“我剛來到這座寺廟。求你慈悲給我一些指點(diǎn)?”師父問道:“你吃了早飯沒有?”“吃了?!薄澳蔷腿グ涯愕耐胂戳税??!眴柕勒呔屯ㄟ^這樣的交談而得到了他所求的了解。
禪宗之看心靈反映展示終極真實(shí)之企圖,無論怎么擦拭,也沒法令一塊磚頭去反映太陽。但這并不是說理性是一無價(jià)值的。顯然地,它幫助我們?cè)谌粘J澜缰虚_步走,這個(gè)事實(shí)使得禪宗的信徒們,在教育上大體都是堅(jiān)定的提倡者。而且不僅如此。理性以特殊的方式運(yùn)作時(shí),真的能夠幫助覺識(shí)走向其目標(biāo)。如果使用理性的方式,有時(shí)候似乎像是用刺來拔刺的話,我們應(yīng)該補(bǔ)充說理性也可以扮演一個(gè)解釋的角色,作為一座橋梁把新發(fā)現(xiàn):的世界與常識(shí)性的世界連接起來。任何一個(gè)禪的問題,一旦找到了答案,在其指涉架構(gòu)之內(nèi)都是很有道理的;在適當(dāng)情況下,沒有一種經(jīng)驗(yàn)是禪師們不愿意試著去描述或解釋的。有關(guān)禪與理性關(guān)系的論點(diǎn)是雙重的。第一,禪的邏輯和描述只有出自與日常經(jīng)驗(yàn)非常不同的一種經(jīng)驗(yàn)觀點(diǎn)才有意義。第二,禪師決心要讓門徒獲得經(jīng)驗(yàn)本身,而不許只用言談取代。
禪對(duì)后面這一點(diǎn)的決心,再?zèng)]有比它為了其永繼不絕而使用的方法更為明顯了。在棘手的繼承事務(wù)上,其他的宗教轉(zhuǎn)向制度性的授權(quán)、教皇的繼承或信條的判準(zhǔn),禪把它的未來交托給直接以心傳心的一種特殊意識(shí)狀態(tài),像火焰從一支蠟燭傳到另一支蠟燭,或是水從一個(gè)杯子倒進(jìn)另一個(gè)杯子。
這種“佛心到佛心的傳遞”,構(gòu)成了菩提達(dá)摩所說之禪本質(zhì)的“特別傳遞”。許多世紀(jì)以來,這種內(nèi)在傳遞的象征,是將佛的衣缽由一位祖師交付給另一位祖師,不過到了第8世紀(jì),中國的六祖認(rèn)為連這種簡單的姿態(tài)也是朝向混淆了形式和本質(zhì)的一步,而下令停止。這是一個(gè)以禪師繼承為核心的傳統(tǒng),原則上每一位禪師都從自己師父那里繼承了與喬達(dá)摩令摩訶迦葉啟悟類同的一種心靈狀態(tài)。實(shí)踐自不足以體現(xiàn)此一原則,不過下面的數(shù)字卻顯示出已經(jīng)采取了步驟以確保這原則于不墜。