文／太史栩
1.
這是東晉時(shí)期的一句流行語(yǔ)，意思是：謝安不肯出山做官，黎民蒼生該咋辦?。?b>安石不肯出，將如蒼生何？
謝安，字安石，他隱居?xùn)|山，朝廷屢次征召他出來(lái)做官，都被他拒絕了。
后來(lái)，謝安一出山，就當(dāng)了宰相，并領(lǐng)導(dǎo)東晉打贏了淝水之戰(zhàn)。沒(méi)錯(cuò)，就是創(chuàng)造了“投鞭斷流”、“風(fēng)聲鶴唳”、“草木皆兵”等成語(yǔ)的那場(chǎng)戰(zhàn)役！
2.
也許是為了致敬先賢，才有王安石這個(gè)名字。
王安石出生于書(shū)香門(mén)第，父親王益是個(gè)小官。
到了王安石這代，王家祖墳冒青煙了，一門(mén)八進(jìn)士。
王安石天資聰穎，過(guò)目不忘，動(dòng)筆如飛。
他22歲中進(jìn)士，差點(diǎn)兒當(dāng)上狀元郎。為啥說(shuō)“差點(diǎn)兒”呢？因?yàn)橥醢彩畛跏堑谝幻?/p>
古代放榜前，皇帝通常會(huì)過(guò)一遍進(jìn)士的預(yù)錄取名單。如果有閑的話，還會(huì)抽空讀讀他們的作品。
挺有閑的宋仁宗，讀到王安石高考作文中“孺子其朋”這句時(shí)，腦門(mén)上三道斜杠：“我是孺子，你是老子？”
于是，王安石從狀元滑落為第四名。
宋仁宗任性地判名次，絕非孤例。
當(dāng)讀到柳永的“忍把浮名，換了淺斟低唱”時(shí)，宋仁宗大筆一勾，劃掉了柳永的名字，說(shuō)：“且去淺斟低唱，何要浮名?！备挥邪精神的柳永，從此把微信公眾號(hào)的slogan改成“奉旨填詞”。奉旨填詞，看似灑脫，實(shí)則自嘲，柳永多多少少是有點(diǎn)郁悶的。
相比之下，王安石豁達(dá)多了。
他憑實(shí)力考過(guò)狀元，卻從未拿這事兒炫耀。
他寫(xiě)道：“此時(shí)少壯自負(fù)恃，意氣與日爭(zhēng)光輝。”少年王安石，雄心萬(wàn)丈，志比天高。
如此心氣高傲的人，只把科舉當(dāng)成人生的一道小坎，壓根不放心上。（古文：其氣量高大，視科第為何等事耶?。?/p>
所以，他又寫(xiě)道：“茍粗知為辭賦，雖市井小人，皆可以得之，何足道哉？何足道哉？”意思是，只要稍微懂點(diǎn)辭賦，即便出身市井，考中進(jìn)士也如探囊取物，何足道哉？
那種睥睨科舉的氣魄，自行感受一下。
3.
王安石不把科舉當(dāng)回事，也不把升官當(dāng)回事。
朝廷屢次召他入京做官，要是換成李白，早就“仰天大笑出門(mén)去，瀟瀟灑灑到帝都”了。
王安石卻拒絕了N回。
有一次，朝廷委任他修起居注，也就是記錄帝王的言行。
這可是陪伴君王的官職啊，晉升的機(jī)會(huì)一大把！
然而，王安石拒絕了，而且是拒絕了5次！
使者登門(mén)，王安石立刻躲到洗手間。無(wú)奈之下，使者把委任狀擱在了書(shū)桌上。
結(jié)果，王安石拿起委任狀，追及使者，硬塞了回去。
王安石之所以不愿當(dāng)京官，不是為了逃離北上廣，而是為了深入基層，在一線奮斗。
他從秘書(shū)干到太守，腳踏實(shí)地，服務(wù)百姓，聆聽(tīng)民間疾苦聲，好事干了幾籮筐。
他的第一份工作是揚(yáng)州市辦公廳秘書(shū)。
揚(yáng)州自古是好地方。唐朝時(shí)，有“揚(yáng)一益二”之說(shuō)。富庶的揚(yáng)州（江蘇）和益州（四川），相當(dāng)于那時(shí)候的北上廣。
電視劇《春風(fēng)十里不如你》就來(lái)自杜牧那句詩(shī)：春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。
王安石沒(méi)有貪戀揚(yáng)州太久，他先后在鄞（yín）縣、舒州、常州、江寧等地做官。
一言以蔽之，都是干實(shí)事的基層干部。
4.
“有矯世變俗之志”的王安石，曾給宋仁宗上過(guò)一道洋洋灑灑、萬(wàn)余字的《上仁宗皇帝言事書(shū)》，其中談及變法。
可惜宋仁宗沒(méi)有采納。
宋仁宗之所以不采納，是因?yàn)橛X(jué)得王安石不靠譜。
事情是這樣：有一回，宋仁宗召集群臣搞團(tuán)建——釣魚(yú)。
團(tuán)建當(dāng)然少不了美味佳肴，然而，王安石卻把面前整整一盤(pán)魚(yú)餌，錯(cuò)當(dāng)食物。
宋仁宗覺(jué)得王安石不靠譜：你吃錯(cuò)一粒，正常；可你把整整一盤(pán)魚(yú)餌都給吃了，這……裝的吧！
宋仁宗因此對(duì)王安石印象不好，王安石的萬(wàn)言書(shū)，自然是石沉大海。
其實(shí)，王安石有這種行為，未必是裝出來(lái)的。
因?yàn)橥醢彩莻€(gè)哲人。
哲人者，往往沉浸在自己的世界中，好比桃花源中的人兒，“不知有漢，無(wú)論魏晉”，對(duì)世外變化漠不關(guān)心。
許多小事，都印證了這點(diǎn)。
有一回，王家宴請(qǐng)賓客。宴會(huì)結(jié)束后，有位賓客私下對(duì)王夫人說(shuō)：“你家相公愛(ài)吃鹿肉?！?/p>
夫人：“何以見(jiàn)得？”
賓客：“整場(chǎng)宴席，你家相公唯獨(dú)吃了鹿肉。”
夫人：“那盤(pán)鹿肉是不是擺在我家相公面前？”
賓客：“正是?！?/p>
夫人：“下回請(qǐng)您再來(lái)用餐，我家相公必只吃眼前那道菜?！?/p>
果如其言，下回宴飲，王安石面前那盤(pán)菜一掃而光，而稍遠(yuǎn)處的鹿肉，卻一箸沒(méi)夾取。
再有一回，王家去聽(tīng)?wèi)?。平素不茍言笑的王安石，突然哈哈大笑。有人以為是戲子唱得好，正要打賞。
另有一人問(wèn)王安石：“王大人剛才為何發(fā)笑？”一問(wèn)才知，根本不是因?yàn)閼蜃?，而是因?yàn)橥醢彩瘎倓傇谀X海里想通了某句詩(shī)，所以開(kāi)懷大笑。
因?yàn)橥醢彩莻€(gè)哲人，沉浸于內(nèi)心世界，無(wú)暇他顧，才有諸如此類(lèi)的異常舉動(dòng)。
5.
公元1085年，宋仁宗駕崩，宋英宗繼位。
宋英宗是藥罐子，日夜被病魔纏身，在位僅四年，就龍馭賓天。
然后，宋神宗繼位。
宋神宗登基時(shí)，才20歲，血?dú)夥絼?，?lì)精圖治。
祖祖輩輩給宋神宗留了個(gè)爛攤子，史載“百年之積，惟存空簿”，意思是：國(guó)庫(kù)空虛，賬上一個(gè)銅板都沒(méi)有。
所以，宋神宗龍椅還沒(méi)坐熱，就頒布了第一道詔令——先帝喪事從簡(jiǎn)。
緊接著，宋神宗召王安石進(jìn)京，共商國(guó)是。
宋神宗為什么想到王安石呢？
一方面，在N年前，王安石的那封未被采納的萬(wàn)言書(shū)——《上仁宗皇帝言事書(shū)》讓宋神宗注意到了他。
另一方面，王安石屢次辭官，傳為美談。士大夫們覺(jué)得王安石淡泊名利，“無(wú)意于世”，恨不能結(jié)識(shí)他。
這就造成了某種效應(yīng)。好比當(dāng)年隱居?xùn)|山的謝安，人們都在呼吁：安石不肯出，將如蒼生何？
出人意料的是，當(dāng)宋神宗召王安石進(jìn)京，他爽快地答應(yīng)了。
王安石入宮的那夜，宋神宗向他表明了自己效仿唐太宗的決心。
孰料王安石說(shuō)：“要當(dāng)就當(dāng)堯舜那樣的圣君，唐太宗充其量算個(gè)明君，何足道哉？”
宋神宗震驚了，同時(shí)感到興奮。
震驚的是，王安石連唐太宗都看不上，他是真名士？還是個(gè)妄人？
興奮的是，堯舜這樣的標(biāo)桿可望而不可及，但夢(mèng)想總是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？
宋神宗當(dāng)即任命王安石為翰林學(xué)士，這是唐代的白居易，同時(shí)代的歐陽(yáng)修、蘇軾、司馬光擔(dān)任過(guò)的官。
不久，又提拔王安石為參知政事（副宰相），并成立改革變法的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——制置三司條例司。一年后，王安石升任同中書(shū)門(mén)下平章事（宰相）。
王安石大刀闊斧地頒行新政。
倘若新政順利貫徹執(zhí)行，或許能延長(zhǎng)北宋幾百年的國(guó)祚。
然而，新政有利有弊，甚至被部分人認(rèn)為弊大于利。新政因此遭致反對(duì)，以失敗告終。
以前讀到某篇文章，把新政的失敗歸咎于動(dòng)了既得利益者的蛋糕。
其實(shí)不然。
不妨來(lái)看看，反對(duì)新法的舊派都有哪些人物？
第一位是司馬光。變法之前，司馬光和王安石、呂公著、韓維合稱(chēng)“嘉祐F4”。四大才子經(jīng)常湊一塊，搞創(chuàng)作。
然而，新政伊始，司馬光連續(xù)給王安石寫(xiě)了3封信。在信中，司馬光先是指出“士大夫在朝廷及自四方來(lái)者，莫不非議介甫（王安石字介甫）”、“人人歸咎于介甫”。
接著，司馬光給王安石扣了四頂帽子：侵官、生事、征利、拒諫。
王安石彬彬有禮地回了《答司馬諫議書(shū)》，然后將“侵官、生事、征利、拒諫”各個(gè)擊破。
自此，司馬光和王安石鬧掰。司馬光遁入洛陽(yáng)，潛心修史，遂有了皇皇巨著《資治通鑒》。
“嘉祐F4”的另一位——呂公著，原來(lái)是支持變法的，但在見(jiàn)識(shí)新政的種種弊端后，開(kāi)始反對(duì)變法，并與王安石決裂。
蘇軾進(jìn)諫：“陛下求治太急，聽(tīng)言太廣，進(jìn)人太銳。”
據(jù)說(shuō)，蘇軾他爹——蘇洵，早在變法正式啟動(dòng)前，就寫(xiě)過(guò)一篇《辨奸論》，簡(jiǎn)單粗暴地diss王安石。
看到?jīng)]？反對(duì)變法的陣營(yíng)中，不乏德才兼?zhèn)渲俊?/p>
只能說(shuō)，新政本身確實(shí)出問(wèn)題了。
6.
反對(duì)聲一片，王安石何懼之有？
他說(shuō)：“人言不足恤！”
公元1072年～1074年，先是華山山崩，再是龍王爺“怠工”，連續(xù)10個(gè)月，不降一滴雨。
王安石又說(shuō)：“天變不足畏！”
然而，古人是迷信的，宋神宗也是。
莫非是新政招致天譴？
宋神宗漸漸對(duì)王安石失去了耐心，而壓倒王安石的最后一根稻草，是一幅畫(huà)。
有個(gè)叫鄭俠的門(mén)衛(wèi)，呈上了一幅《流民圖》。畫(huà)中，百姓扶老攜幼、流離失所。
宋神宗看后，潸然淚下。
鄭俠還在奏章中，請(qǐng)求宋神宗罷黜王安石和新法，并保證：如果畫(huà)中所繪是虛，自己甘愿赴死，以正欺君之罪；如果陛下罷黜王安石和新法以后，十天之內(nèi)不下雨，自己也甘愿赴死。
次日，宋神宗廢止了部分新法。巧合的是，京城開(kāi)封飄起了綿密的雨。
壓力山大的王安石，上書(shū)請(qǐng)辭，宋神宗沒(méi)怎么挽留。
于是，王安石在擔(dān)任宰相的第5個(gè)年頭，被罷免了。
7.
變法仍在繼續(xù)，但因?yàn)槭ァ办`魂人物”王安石，新政幾乎成了亂政。
跟“國(guó)難思良將”的道理相似，這時(shí)候，大家終于念起王安石的“好”。
1075年，宋神宗再度起用王安石。
距離王安石上次罷相，僅10個(gè)月。
王安石動(dòng)身前往開(kāi)封，途經(jīng)瓜洲鎮(zhèn)時(shí)，寫(xiě)下了《泊船瓜洲》：
京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。
春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？
這首詩(shī)的詩(shī)眼是“綠”，妙在“形容詞作動(dòng)詞用”。王安石反復(fù)推敲了十幾次，才煉出了這個(gè)字，可謂“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”。
這次回朝堂，王安石并未待太久。
他的獨(dú)生子王雱，年僅33歲就逝世。白發(fā)人送黑發(fā)人，王安石悲痛欲絕，病倒了。
于是，他以養(yǎng)病為由，辭官回鄉(xiāng)。
8.
王安石“在朝不蓄勢(shì)，在野不蓄錢(qián)”。
退隱之后，他閑居江寧（今南京）半山園，成天騎著小毛驢在鐘山悠游，倦了就在林中小憩，直到日薄西山，才騎著小毛驢返還，頗有幾分“仙風(fēng)道骨”的韻味。
有一回，昔日同僚陳升之路過(guò)江寧。陳升之好講排場(chǎng)，雇了幾條大船，吹吹打打，沿江而下。王安石則騎著小毛驢在江邊等候。陳升之下船后，見(jiàn)到王安石如此低調(diào)，深感慚愧，從此出門(mén)再不講究排場(chǎng)了。
還有一回，王安石干脆連毛驢都不騎，拄杖游覽山中古剎。路遇幾位年輕人“盛談文史”，滔滔不絕，王安石便坐下傾聽(tīng)。這幾人只顧高談闊論，渾然沒(méi)有注意到王安石。過(guò)了許久，其中一人發(fā)覺(jué)有個(gè)老頭兒在旁聽(tīng)，便大剌剌地問(wèn)：“公亦知書(shū)否？”王安石唯唯而已。那人又問(wèn)：“怎么稱(chēng)呼？”王安石拱手作答：“安石姓王?！?眾人頓時(shí)慚愧得緊。
9.
話說(shuō)新政實(shí)施日久，國(guó)庫(kù)漸漸充盈了，宋神宗腰桿子也硬起來(lái)了。宋神宗決定抽出戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)，拿西夏小試牛刀。
然而，承平日久，人不知兵，宋軍竟敗給了西夏。
宋神宗受了這事刺激，郁郁寡歡，38歲就駕崩了。
變法派最大的后臺(tái)倒了！
上位的小皇帝僅10歲，暫由太后垂簾聽(tīng)政。
太后苦新政久矣，立刻起用司馬光、蘇軾等反對(duì)變法的舊派。
司馬光上臺(tái)后，把新法一股腦兒廢除。盡管蘇軾奉勸，新政有弊有利，可保留部分證明行之有效的新法，比如免役法。
可惜，司馬光和他的前任一樣倔，沒(méi)有采納。
眼見(jiàn)多年心血和成果，一夜回到解放前。
王安石在百感交集中去世。
10.
王安石去世后，司馬光說(shuō)了這樣一句話：“人言安石奸邪，則毀之太過(guò)；但不曉事，又執(zhí)拗耳。”
不論新政利弊如何，王安石都是當(dāng)之無(wú)愧的真君子。這點(diǎn)，即便是政敵司馬光也認(rèn)。
“后世另一位改革家、維新變法的領(lǐng)袖”梁?jiǎn)⒊?，則如是評(píng)價(jià)王安石：“其德量汪然如千頃之陂，其氣節(jié)岳然若萬(wàn)仞之壁，其學(xué)術(shù)集九流之粹，其文章起八代之衰。”
— END?—
主要參考資料：
1、《宋史》、《避暑錄話》、《青瑣高議》
2、《康震講王安石》
3、李亞平著《帝國(guó)政界往事》
4、易中天著《王安石變法》
5、蕭子文著《簡(jiǎn)讀宋朝史》
6、【百家講壇】王立群講王安石
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
