一
2019年的1月23日，朋友圈里、各類媒體里，都發(fā)出這樣一個消息：臺灣作家林清玄先生過世，享年65歲。
于是，我翻出了先生的書《溫一壺月光下酒》，十幾年前，同學(xué)借了這本書給我，見我喜歡，就送了給我。
已不記得里面寫了什么，但是再次看到書的封面，我竟然想起了曾經(jīng)走過的那些黑黑的長廊！
二
第一條長廊是我的家。
老家有一座大戶人家留下的大宅子，據(jù)說解放后由主人捐獻(xiàn)給了政府，里面住了二三十戶人家，我家是其中之一。那是我爺爺移居此地時買的房子，后來我爸又買了一間，樓上樓下共有兩開間，正好是祠堂的位置，整座宅邸的正中間。
房子是磚木結(jié)構(gòu)，樓板很厚實(shí)，梁柱都很粗，而從樓下到達(dá)樓上，需要從外面的木樓梯上去，與他人共用。這樓梯邊的廊道很黑，即使是在白天，若驟然從陽光下進(jìn)來，會讓人暫時失明。
那條黑廊很黑，但也很涼快，常有絲絲涼風(fēng)襲來，若遇到大風(fēng)天，會覺得陰風(fēng)陣陣，每每在聽過或看過鬼怪故事后，看著這黑廊，都會讓我浮想聯(lián)翩，心驚膽戰(zhàn)。
兒時，父母都忙于生計(jì)，我七八歲時，便學(xué)會了用柴火燒飯，每日的早飯便由我負(fù)責(zé)。當(dāng)天蒙蒙亮的時候，我就起床去樓下的廚房，樓道里沒燈。我就帶個手電，借著黃暈的手電光，獨(dú)自走下樓梯，看著黑漆漆的廊道，抖抖索索地打開鎖，迅速地開燈、關(guān)門，一氣呵成！
記得有一天，意外毫無預(yù)兆地降臨了！正在我準(zhǔn)備開鎖的剎那，似乎瞄到地上有個什么東西，我小心地把手電光照向地面，驚恐地發(fā)現(xiàn)地上蠕動著一條翠綠色的蛇，腦子一片空白，大驚失色的我迅速地竄回樓梯，一邊喊“蛇啊！姆媽，救命——！”
隔壁的叔叔先聽到了，沖出來，抓走了蛇，原來這是他捕來的，裝在袋子里，結(jié)果蛇溜掉了。
從此以后，我談蛇色變，早上下樓梯前，往地上照了又照，才小心翼翼地開鎖進(jìn)門，比林黛玉初進(jìn)賈府還當(dāng)心，什么鬼怪的，竟也混不在意了，畢竟那是虛的，蛇可是實(shí)實(shí)在在的、令人恐怖的生物。
三
第二條長廊位于我的中學(xué)。
當(dāng)年，我的母校設(shè)于虞洽卿故居，他曾是上海灘赫赫有名的大亨，與蔣介石過從甚密，雖在解放前已過世，本人對相鄰照顧頗多，也做過不少利國利民的事，在抗戰(zhàn)時期，曾舍出自己的民船去堵塞長江，抵抗小日本，也曾帶頭捐資買飛機(jī)抗日。但畢竟幫得是國民黨政府，他的后人陸續(xù)離開大陸，后來，就把資產(chǎn)捐贈給政府了。我所讀的小學(xué)，也是他當(dāng)年為族人和相鄰建造的，村里的孩子都可讀書，惠及了很多村民。因此，從小學(xué)到高中，我不曾離開過村子半步。
如今，學(xué)校已搬遷新建，故居建筑頗具民國特色，已是文物保護(hù)單位。故居有前后三進(jìn)，相互回廊、長廊相連，當(dāng)年為學(xué)校時，這些房子分別用于師生的宿舍、教室，以及老師的辦公室，冬暖夏涼，古樸典雅，極其舒適，唯一美中不足的是，有些長廊是在太黑，又沒燈，得抹黑進(jìn)出。
我的一位化學(xué)老師就住在一條長廊的頂端，那是更黑的一條長廊，密不透風(fēng)，黑咕隆咚，伸手不見五指。有時有緊急事的話，就得去宿舍找老師，站在入口，我心里就會祭拜荊軻，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！?/p>
三十周年初中同學(xué)聚會時，我們重回故地，然學(xué)校已搬走，樓上的部分不對外開放，我站在樓下，竟涌起當(dāng)年的悲壯來。
四
還有第三條長廊，在杭州。
當(dāng)時我在杭州求學(xué)，有親戚住在杭州梅花碑的一個大院子里，親戚的家也在黑黑的長廊的頂端。樓道有燈，但很黑，一般不是生于斯長于斯的人，很難尋到那開關(guān)。
記得畢業(yè)那年，我們和老師從工廠實(shí)習(xí)返回杭州，車晚點(diǎn)，到達(dá)杭州已經(jīng)深夜。學(xué)校管制很嚴(yán)，超過10點(diǎn)進(jìn)不了宿舍。于是我與老師同學(xué)在車站分開后，就冒冒失失地去親戚家求宿。那時真的冒失，既沒有提前知會，又不能臨時通知。深夜11點(diǎn)多，我摸摸索索地到了親戚家的門前，準(zhǔn)備敲門時，才想到一個問題：他們在不在家？當(dāng)時冷汗都出來了，萬一沒人在家，我咋辦辦？
可車已到山前，只能寄希望于必有路了。忘記了黑夜的恐懼，磨蹭了好久，才遲遲疑疑地敲門，好久沒有反應(yīng)，背上冷汗都出來了，豁出去了，我用力地敲門。
當(dāng)門打開，燈光照亮通道的時候，我?guī)缀踹煅柿耍吹剿坌殊斓乇砉?，猶如見到了觀音菩薩，語無倫次地告訴她，我會杭州晚了，進(jìn)不了學(xué)校宿舍，我得在這里留宿一夜。表姑是很豪爽的人，也沒多問，只是笑著說：“肚子餓不餓，可以啃點(diǎn)點(diǎn)心?！苯又中χf：“你運(yùn)氣好，我們今天剛回家，前兩天沒在杭州。”真是菩薩保佑啊。
生命中走過的黑黑的長廊肯定不只這三條，我卻獨(dú)獨(dú)記得這些?；蛟S這些黑廊記載了我曾經(jīng)歷過的心路歷程吧。
五
林先生在書的封面上說：
將月光裝在酒壺里
用文火一起溫來喝
此中有真意
乃是酒仙的境界
生命總在更替，面對林先生的死訊，我竟沒有半點(diǎn)悲傷，或許因?yàn)樗幕磉_(dá)和通透，我覺得與其用悲傷去祭奠，不如在月光下，溫一壺酒來，灑向空中，遙祭先生的在天之靈吧！
