第一篇文章，獻(xiàn)給我的家鄉(xiāng)。
我記得剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，朋友問(wèn)我：“揚(yáng)州……揚(yáng)州在哪個(gè)省來(lái)著？”
我以為，作為具有2500年歷史、且向來(lái)受文人雅士追捧并得以在詩(shī)中留名的古城，揚(yáng)州至少也很是為現(xiàn)代人所熟知的。雖不能與長(zhǎng)安、金陵相提并論，可它在歷史的名冊(cè)上，絕不是一個(gè)陌生的詞匯。
然而，朋友的提問(wèn)使我尷尬，于是我從隋煬帝修大運(yùn)河開(kāi)始一路講到了“揚(yáng)州十日”。再往后……我啞然。確實(shí)，近代以來(lái)，揚(yáng)州并沒(méi)有什么存在感，就像是繁華落盡終成夢(mèng)，揚(yáng)州的光輝，似乎只存在于爺爺所講的歷史故事當(dāng)中。舊時(shí)的光景，似乎也只能從兒時(shí)背的詩(shī)詞歌賦之中尋覓了。
我想很多人都是從李白那一首《送孟浩然之廣陵》了解到這座城市：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州?！痹?shī)仙不愧是詩(shī)仙，揚(yáng)州城的美景只字未提，僅“煙花三月”四字，就足夠讓人心馳神往了。不過(guò)，在我們的地方話里，揚(yáng)州，不是“下”的，而是要“上”。我并非是地地道道的“老揚(yáng)州”，揚(yáng)州的市中心在廣陵區(qū)，我出生于江都區(qū)。江都也是古代揚(yáng)州的別稱，曾是與揚(yáng)州平起平坐的地級(jí)市，在我小學(xué)的時(shí)候，撤市為區(qū)，劃給了揚(yáng)州，所以我也就成功晉級(jí)為“揚(yáng)州人”了。
雖不是老城區(qū)的孩子，可兒時(shí)“上揚(yáng)州”的次數(shù)可是不少，瘦西湖、東關(guān)街、平山堂……人多、車多、吃的也多。不過(guò)去的頻繁了，也漸漸失了興致，以至于有段時(shí)間，我特別反感這座平平無(wú)奇的城市。我曾固執(zhí)地認(rèn)為，揚(yáng)州就是江南，直到我看見(jiàn)姑蘇的小橋流水、黑瓦白墻，才不得不認(rèn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)：揚(yáng)州確實(shí)地處江北。老城區(qū)那些灰頭土臉、傻里傻氣的圍墻和居民樓，無(wú)絲毫美感可言。論經(jīng)濟(jì)發(fā)展，它比不上蘇錫常；論歷史厚重感，又?jǐn)巢贿^(guò)南京。打著“江南富庶地”“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的名號(hào)自我滿足，也難怪揚(yáng)州人的性格是這樣悠閑散漫，不爭(zhēng)不搶。
揚(yáng)州人愛(ài)享受、會(huì)享受。“上午皮包水，下午水包皮”的傳統(tǒng)依然流行。早晨茶社一籠包子一碗茶，下午約上三兩個(gè)好友澡堂搓背，出來(lái)擺上幾道家常菜，一碟花生米，一小杯“洋河大曲”，這就是一天的自在。其實(shí)揚(yáng)州早茶遠(yuǎn)不及廣州早點(diǎn)那樣豐富，正常也不過(guò)老三樣：包子、面條、煮干絲。包子在全國(guó)各地都很常見(jiàn)了，上海有小籠，鎮(zhèn)江有湯包，或許各地都能說(shuō)，包子是我們這兒特色。但是揚(yáng)州的包子不一樣，發(fā)面的口感、餡料的軟硬和甜咸程度，是與別處絕不相同的。就算是反復(fù)加熱過(guò)后，樣子還是那個(gè)樣子，味道也還是那個(gè)味道。揚(yáng)州眾多茶社里，最為出名的要數(shù)富春，不過(guò)老揚(yáng)州一般不去這種地方，正常就認(rèn)準(zhǔn)了自家周邊的哪家包子鋪，早晨買菜晨練順帶一籠雜什。我們管不同餡的包子拼成的一籠叫雜什，通常是有豆沙、青菜、蒸餃、燒麥外加千層糕。外地人不常見(jiàn)的還有豆腐皮包子、三丁包子等等，不過(guò)我是愛(ài)吃甜口的，偏愛(ài)傳統(tǒng)“標(biāo)配”。揚(yáng)州位于蘇中，嗜甜，卻又不像蘇南那樣甜得過(guò)分；可咸，也不像蘇北那樣重口味。所以，在揚(yáng)州不用擔(dān)心眾口難調(diào)，甜咸適宜，甚至發(fā)展出了“八大菜系”之一的淮揚(yáng)菜，清淡的口味能為天南海北的人們所接受。當(dāng)年的開(kāi)國(guó)宴也就是淮揚(yáng)菜。
揚(yáng)州人生活精致，這一點(diǎn)從做菜上也可以看出來(lái)?！渡嗉馍系闹袊?guó)》吹捧過(guò)的文思豆腐、葫蘆鴨就不說(shuō)了，正常人家都不會(huì)做。但可以肯定的是，在揚(yáng)州，沒(méi)有一個(gè)家庭主婦不會(huì)燒獅子頭，并且她們都有自己的獨(dú)門秘方，做出的口味也各不相同。在我心里，老媽燒的獅子頭是一絕了。配料雖是最簡(jiǎn)單的豬肉，口感絕對(duì)是上乘；而我舅舅喜歡加入香菇丁、筍丁、蟹黃，不過(guò)豪華版獅子頭在肉的彈性與調(diào)味上還是遜色了些。
酒足飯飽，該出去散散心了。揚(yáng)州的景點(diǎn)不多，且集中，兩天就能玩遍。就像很多北京人沒(méi)去過(guò)故宮，西安人沒(méi)看過(guò)兵馬俑一樣，揚(yáng)州人也并不總逛瘦西湖。大多數(shù)揚(yáng)州人休閑娛樂(lè)的區(qū)域還是在文昌閣附近，雖然近幾年城市周圍的商圈慢慢興起，但老城區(qū)在揚(yáng)州人心中的地位依然無(wú)法被撼動(dòng)。萬(wàn)家福商場(chǎng)邊上就是一條直通東關(guān)街的小路，對(duì)這條路的印象就是，窄而長(zhǎng)，車輛來(lái)來(lái)往往，但是容得下行人。十年前的人不比現(xiàn)在這樣的多，如今每逢節(jié)假日，東關(guān)街必定人頭攢動(dòng)，水泄不通?；蛟S這也是我越來(lái)越不愿去這里的原因，再怎么來(lái)來(lái)回回地走，也不是小時(shí)候的感覺(jué)。反倒是旁邊一條馬路之隔的小巷子，靜謐得與這里相比似乎是兩個(gè)世界。我愛(ài)走在那高低不平的石板路上，聽(tīng)鄰里街坊親切的揚(yáng)州話，運(yùn)氣好的話，或許能在哪一處路口聞見(jiàn)熟悉的桂花香。聞香而去，可以看見(jiàn)一輛小小的三輪車上架著大篩子，里面用棉被蓋著的，是我最愛(ài)的桂花糕了。一個(gè)豆沙的，一個(gè)芝麻的，足以承包我一整天的滿足。
這是真實(shí)的揚(yáng)州，這也是真實(shí)的揚(yáng)州人。不為名氣，無(wú)心功利，只求在自己的一方天地里，安然隨心，樂(lè)此不疲。
