雨夜，淅淅瀝瀝，窗戶上是路燈打過(guò)來(lái)的一片樹影朦朧。
他把藍(lán)色格子長(zhǎng)柄傘胡亂收掉，靠在門框上。脫下沾了幾個(gè)泥點(diǎn)的靴子，換上妻子給他買的幼稚鬼拖鞋，走進(jìn)屋里，地板被踩的嘎吱嘎吱。
他走向沙發(fā)坐下，照例倒了一杯酒。喝下一大口之后，就陷在沙發(fā)里，看著被風(fēng)刮過(guò)來(lái)的雨，在窗戶上，一滴，一滴，又是一滴，然后一行行滑下去，消失在玻璃邊緣，混進(jìn)更深的夜里，仿佛沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。
他突然想起什么，走向柜子，拿出很久都沒(méi)打開卻一點(diǎn)落塵都沒(méi)有的黑色盒子。里面有幾年前妻子寫給他的信、明信片和一張還沒(méi)用的吵架和好卡。
他找出那封用粉色的紙寫的小信折回沙發(fā)上坐著，又呷了一口烈酒，只把信放在酒杯旁
還是默默坐著，只不過(guò)這次不再盯著窗戶，他盯著那張粉色。用不著翻開，他記得上面的每一個(gè)字，甚至是最后一個(gè)字有一筆她劃了兩次。
因?yàn)樯厦嬷粚懥撕?jiǎn)單的一句：
