二妹妹撿起小孫女扔在地上的雞毛毽子，擦去粘在底座上的土，又捋了捋那幾根長長的、硬硬的彩色雞毛，一邊把毽子放在柜子的甲板上，一邊念叨：

現(xiàn)在的雞毛毽子真沒有什么玩頭，雞毛又硬，毽子又不好踢，還是我們小時候自己弄的毽子好踢。

我們小時候，家里每年都會養(yǎng)許多雞。母親總會留七八只母雞下蛋，一兩只公雞打鳴。

記得有只棕色大公雞，大紅冠子，脖子上的羽毛棕色之中泛著幾個黑點，那些黑點一圈一圈繞在脖子上，仿佛公雞戴著黑色的珍珠項鏈。尾巴上的毛閃著亮亮的棕色，順溜溜垂在身后，錦緞般美麗。

母親是反對我們拔雞毛的。但母親從來不講原因，只是告誡我們不需拔雞毛。后來想想，大概是怕我們拔雞毛的時候，會傷著公雞吧，畢竟雞毛也是雞身上的一部分。

但我們哪里肯聽母親的話。趁著母親去上班的空間，我和二妹便丟下小妹不顧，攆著公雞滿院子亂跑。起初公雞精力旺盛，飛草垛，越墻頭，哪里我們夠不著便往哪里跑。

院子里的小狗被嚇得汪汪汪直叫，真的是弄得雞飛狗亂叫。

公雞終于被我們攆到精疲力盡之后，找個地方蜷縮在那里不動了，這時候我們輕而易舉就抓住它了。

我一般都是由我抓著公雞的兩個翅膀，把公雞按在地上不讓動，二妹妹挑著公雞尾巴處好看的翎毛拔下。公雞被我們攆乏了，叫喚的勁兒都沒有，就那么靜靜地讓我們拔著它身上的毛，只是身體在不斷地一起一伏。

等拔夠了可以栽兩個雞毛毽子的翎毛時，我們就放了公雞，公雞并不怨恨我們，撲閃撲閃翅膀，去找它的伙伴們了。

我和妹妹從父親的“寶箱”里面偷出幾粒麻錢，再從母親的針線籃子里偷幾塊布條和幾根線，先把拔下來的雞毛整理好，用線在根部扎好，布條對折，在中間剪個小洞，然后把麻錢的小洞對在上面，布條的兩頭從麻錢上方穿過小洞，拉緊，麻錢就被包裹在布條中間了。

把扎好的雞毛從有布條的一端塞進麻錢的小洞里，再拿起布條包住雞毛的根部，然后用線把布條扎緊，一個漂亮的雞毛毽子就做成了。

母親下班回家的時候，我們是不會踢毽子的。否則，一頓打是免不了的。

攆了公雞，拔了雞毛的事情，我和妹妹對母親守口如瓶。而對于那只大公雞，它尾巴上那么多的毛，被我們拔去幾根，它就是疼那么一陣子，母親下班回家的時候，它已經(jīng)又在院子里活奔亂跳，領(lǐng)著母雞們尋找吃的去了。

母親去上班的時候，我和妹妹就會比賽踢毽子。妹妹比我靈巧，踢毽子能踢出各種花樣，單腳踢，雙腳換著踢，膝蓋踮著，還可以用一只腳“嗖”一下把毽子踢起來，然后轉(zhuǎn)身用腳后跟從背面踢，我一向都不是她的對手。

但我不服，一直想贏她。于是，只要有空就開始練習各種踢。有一天早上，母親留下一塊白面饃饃，讓我在中午的時候給小妹妹喂上。結(jié)果因為我想贏二妹的心切，就一直練習踢毽子，忘了給小妹妹喂饃饃。

母親晚上下班回來時，看到那塊饃饃原封不動地放在原來的位置，二話不說，一把抓住我就是一頓狠打。但拔雞毛栽毽子的事情我和二妹只字不提。

后來想想，我那時候也真是的，玩昏了頭，自己忘了吃，也忘了給小妹吃。雖然踢毽子贏過了二妹，但卻挨一頓狠打，真有點得不償失。

但那時候不這么想，那時候?qū)幵副淮蛞膊粫胚^踢毽子的機會。這之后的日子里，我們只要自己玩得開心，小妹妹的中午，能想起來就喂上，想不起來，時間過去了，我們就把那一小塊白面饃饃分著吃了，母親根本發(fā)現(xiàn)不了。

二妹的小孫女連奔帶跳進門來，看了看那只硬棒棒的雞毛毽子，拿個小皮球又出去玩了。二妹說，現(xiàn)在再也做不上當初那樣的毽子了，孩子們踢毽子的興趣也沒有我們小時候那么高漲了。

我對二妹說，時代不同了，現(xiàn)在的孩子們個個都是父母手心里的寶，想玩什么就有什么。不像我們那時候，玩?zhèn)€雞毛毽子還得偷偷做，生怕被老媽發(fā)現(xiàn)挨一頓打。

坐在我身邊的母親，一邊納著鞋墊，一邊說，別以為你倆拔雞毛栽毽子我不知道，我只是沒說罷了。那時候家里窮，飯都吃不上，哪有錢給你們買玩具。人家的孩子都有玩頭，我的孩子們也得有啊。你們的毽子藏在衣服口袋里，我晚上給你們補衣服的時候早就看見了。打你們，是因為你們只顧著自己玩，沒有照顧好妹妹。

小妹說，好啊，難怪我這么瘦，原來是小時候缺營養(yǎng)啊。

一陣歡笑之后，二妹取下甲板上的毽子，在院子里踢了起來，小孫女看過來，拍著手數(shù)起來：一、二、三、四、五、六、七、八，單腳踢，雙腳踢，膝蓋端……

盡管當年的那只毽子早已不知去向，但二妹妹踢毽子的技術(shù)一點也不比當年差。