為了逃開(kāi)墻,我曾走到過(guò)一面墻下。
這是史鐵生在《墻下短記》中寫(xiě)的一句話。
小時(shí)候在四面矗立的墻圍起來(lái)的家里長(zhǎng)大;
而后在到處是墻的家鄉(xiāng),來(lái)到由更多高墻筑起的大城市;
卻從未發(fā)覺(jué),自己的內(nèi)心也有一堵墻。
我們每個(gè)人,都曾有過(guò)為了逃開(kāi)墻,到另一堵墻的時(shí)候。
-?現(xiàn)實(shí)的墻和心里的墻
史鐵生小時(shí)候住的地方,那由一道道墻壘起的各家院兒和胡同給人一種在圍城里的感覺(jué)。
和很多小孩子一樣,史鐵生兒時(shí)也會(huì)與很好的玩伴鬧別扭,然后要回自己送出去的東西。
也會(huì)和伙伴們踢球,闖禍到別家的院兒里,而后被家長(zhǎng)領(lǐng)著去道歉。
和其他孩子一樣離不開(kāi)母親,不愿去幼兒園,結(jié)果也是一樣,最后都被哄著拐著送去了幼兒園。
我最記得母親消失在那面青灰色高墻里的情景。
她當(dāng)然是繞過(guò)那面墻走上了遠(yuǎn)途的,但在我的印象里 ,她是走進(jìn)那面墻里去了。
他的童年就在這許多高墻和矮墻之間,但他寫(xiě)墻沒(méi)有只寫(xiě)墻,不會(huì)只寫(xiě)墻下故事。
文學(xué)作品尤其是散文,作者的情思總是埋藏在字里行間,隱喻于筆下的人事物中。
而后,史鐵生的筆鋒一轉(zhuǎn),現(xiàn)實(shí)里那些看得見(jiàn)摸得著的墻,那些他小時(shí)候還拿樹(shù)枝一點(diǎn)點(diǎn)劃過(guò)的墻,此刻在每個(gè)人的心中。
沒(méi)有實(shí)體,卻把人的內(nèi)心堵得死死的。
哲學(xué)家先說(shuō)是勞動(dòng)創(chuàng)造了人,現(xiàn)在又說(shuō)是語(yǔ)言創(chuàng)造了人。墻是否創(chuàng)造了人呢?
我們每個(gè)人無(wú)一不活在圍墻中,這是心靈之墻,每個(gè)人都縮在墻后,不敢以真面目示人。
墻中圍墻,把自己的內(nèi)心禁錮在一小塊方地里——被各種煩惱和憂愁筑起的高墻所圈成的牢籠里。
-?無(wú)人不依靠墻生活
史鐵生在文中是這么說(shuō)的:“有人的地方一定有墻。我們都在墻里。沒(méi)有多少事可以放到光天化日下去做。”
真要把這秘密之墻也都拆除,雖然很像是由來(lái)已久的理想接近了實(shí)現(xiàn),但是等著瞧吧,滿地球都怕要因?yàn)槭トの抖懫鸹杌栌镊暎瑝?mèng)話亦不知從何說(shuō)起。
現(xiàn)實(shí)里的墻 ,保護(hù)隱私的同時(shí)讓人不住想窺探;
而心靈的墻,保護(hù)自我的同時(shí)又禁錮了靈魂。
凡事都是有兩面性,我們有時(shí)會(huì)埋怨墻的存在,卻又不得不依賴它的存在。
這讓我突然想起來(lái)《圍城》里的一句話:“婚姻是一座圍城,城外的人想進(jìn)去,城內(nèi)的人想出來(lái)。”
不只是婚姻,我們總想著逃脫掉困住我們生活的這一堵堵鋼鐵高墻,認(rèn)為這樣就可以享受自由。
然而真正囚禁我們的,是心里的墻。
我們有時(shí)千里迢迢——汽車呀、火車呀、飛機(jī)可別一頭栽下來(lái)呀——只像是為了去找一處不見(jiàn)墻的地方:荒原、大海、林莽甚至沙漠。
但未必就能逃脫。墻永久地在你心里,構(gòu)筑恐懼,也牽動(dòng)思念。
之前我讀過(guò)一本講解《心經(jīng)》的書(shū),里面有句話就是這樣說(shuō)的:
如果你自己的心做不到清凈,哪怕你剃了光頭做了和尚,居于深山老林,看似遠(yuǎn)離凡塵,實(shí)則還在紅塵內(nèi)。
但若一念心靜,哪怕還在塵世中,也如同出世。
-?接受墻的存在
回到本文開(kāi)頭——“為了逃開(kāi)墻,我曾走到過(guò)一面墻下?!?/p>
為了逃避現(xiàn)實(shí),史鐵生來(lái)到地壇——一座廢棄的古園,圍墻殘敗但仍堅(jiān)固。
我用拳頭打墻,用石頭砍它,對(duì)著它落淚、喃喃咒罵,但是它輕輕掉落一點(diǎn)兒灰塵再無(wú)所動(dòng)。天不變道亦不變。
哭和喊都是要逃離它 ,怒和罵都是要逃離它,恭維和跪拜還是想逃離它。
這里又不得不再提一次《肖申克的救贖》(我是真的很喜歡這部影片?。魅斯驳献圆槐卣f(shuō),他內(nèi)心所向往的自由是不被監(jiān)獄的高墻所束縛的。
而在以前的文章中,我們還提到過(guò)一個(gè)人,那就是同在監(jiān)獄待了50年之久的圖書(shū)管理員老布。
獲得假釋消息后,他恐懼地想做點(diǎn)什么事再被留在監(jiān)獄;假釋后的他,終是由于適應(yīng)不了社會(huì),最后選擇了自盡。
哪怕脫離了監(jiān)獄那堵高墻,他還是被心里看不見(jiàn)的墻圍著找不到出口。
可能史鐵生的苦難不是我們每一個(gè)人都能感同身受,但我們每一個(gè)人或多或少都會(huì)有覺(jué)得接受不了現(xiàn)實(shí)的時(shí)候。
此刻的你就被困在了內(nèi)心的墻里不得自由。
接受天命的限制。接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在。
三毛說(shuō)過(guò)一句話:“最方便的一條路——逃,你的心在你的身體里,你又如何逃開(kāi)你的心?”
最終史鐵生接受了命運(yùn),也不再把地壇當(dāng)作逃避的去處。
無(wú)論是誰(shuí),終究要面對(duì)自己內(nèi)心這一堵墻,要面對(duì)生活中的苦難。
無(wú)論是有形的墻還是那些無(wú)形的墻,人都要與其共存。
你越排斥它的存在,它只會(huì)越堅(jiān)固。
《致一位青年》中有句話:
“逃避了生活的磨難,也就失去了生活的樂(lè)趣。”
接受所不能接受的,才是改變的開(kāi)始。