1.
老頭兒知道自己快要死了。這幾天他渾身散發(fā)著一股黑氣，他雖然沒有感到哪兒疼哪兒癢，可他清楚自己的大限將至。他不怕死。他已經(jīng)活了八十四年，夠久的了，村里的老人大多六七十歲就死了。
他只是放心不下妻子。她的身體越來越差，走兩步路就喘得上氣不接下氣。他走了，她怎么辦？可憐的老太太，一定會整日哭個不停。很快她的眼疾會復(fù)發(fā)，她就成一個瞎子。成了個瞎子，她就什么都看不見了。看不見了，她怎么穿衣服？怎么走路？怎么做飯？怎么活啊？
一想到這里，老頭兒就睡不著覺。今天清晨他又起了個大早。像往常一樣，他先將院子里的地面清掃了兩遍，又拿著笤帚走進了過道里。太陽剛剛升起來，還沒有照到院子里，過道里略微有點昏暗。里面擺著兩口黑漆桐木棺材。
這兩口棺材是十年前買的。那年老頭兒得了腦病，差點救不過來。三個兒子看他快不行了，為表孝心，爭著為老人準(zhǔn)備后事。壽衣、壽帽、壽鞋、壽襪很快買回來了。定棺材的時候，老太太說:“要定就定兩口，一口給你們的爹，一口給我留著。去，跟木匠講講價，讓他打個折扣！”棺材做成了，老頭兒的病卻又好了。這兩口棺材便一直擺放那里。
過道的空間本來就不寬綽，兩口棺材擺放在那里顯得更加狹窄了。但老頭兒和老太太并不嫌它們占地方，在他們眼中，這兩口棺材跟家里的衣柜、桌子、板凳一樣，是家當(dāng)。既然是家當(dāng)，就有它的用處，他們看著踏實、高興。
后來，他們養(yǎng)了一只黑色貍花母貓，下崽時沒地方去。老頭兒就將一個棺材蓋挪出了個口，母貓就開始在里面生產(chǎn)、哺乳。棺材總算發(fā)揮了實在的作用。老貓一往棺材里跳，老頭兒就知道它又要生小貓了。到今年春上，那只老貍貓在里面下五六十只小貓了。這些小貓有幾只死了，活下來的都被老頭兒送人了。
2.
老頭兒扶著棺材邊沿，彎下腰，看到那只老母貓正蜷著身子給一堆小貓喂奶。他用手輕輕地敲了敲木蓋，母貓立即豎直耳朵弓著腰警覺地站了起來，發(fā)現(xiàn)是老頭，懶洋洋地伸出舌頭舔了舔前爪又慢吞吞地躺了下來。
老人說“對不住了，貓，你們得挪挪窩兒了。這棺材以后要住人了?！彼噶酥概赃叺囊粋€棕色的舊紙箱，說:“以后你們就住在這個箱子里，以前是裝蘋果的，干凈著呢！墊在里面的棉襖也是新的，我只穿過兩次，又剛拆洗過，你們別嫌棄。”
老頭兒說完站了起來，從墻上取了一把短柄鐮刀，進了菜園子。他在菜園子里割了一把韭菜，頭一茬的韭菜，鮮嫩得很。他又從雞窩里摸出五個雞蛋。他要包餃子。他愛吃韭菜雞蛋餡兒的餃子。老太太也愛吃韭菜雞蛋餡兒的餃子。他們的兒子也愛吃韭菜雞蛋餡兒的餃子。以前只要兒子過來，他們就包餃子。這兩年，三個兒子很少來了，他們也就很少包餃子了。
以往包餃子，都是老太太和餡，他搟皮。這次他要親自和餃子餡兒。他和餡兒的時候很認(rèn)真：韭菜切得細(xì)碎，雞蛋煎得金燦燦的，還在里面放了一點醬油。這輩子，他做什么事情都很認(rèn)真。
和好餃子餡兒，老頭兒又走到過道，他看見老母貓嘴里叼著一只小貓，正往那只紙箱里銜。
老頭兒用開水燙了一些麥麩子，端到箱子旁，對老貓說：“這小半盆麥麩子夠你吃上兩天的了。兩天之后，你得自己想辦法了。家里沒人管你了。你還要給小貓喂奶，不能餓著自己。你去別人家里尋點食。記清楚，死老鼠千萬不能吃。”
3.
餃子煮好后，老太太讓老頭兒先吃。她不喜歡吃太熱的飯。老頭兒盛了一碗，蹲在院子里很快就吃完了，他沒吃足夠，想再盛一碗，又怕老太太吃不飽，就把碗放在灶臺上，抹抹嘴，走了出來。
老頭兒對老太太說:“這餃子好，皮薄餡多，煮得又透。你快去吃吧，涼了就不好了。我先躺床上，你吃完也躺床上?！?/p>
老太太問:“剛吃過飯，你躺床上干什么？來回走走，活動活動。不然一會兒又消化不良肚子疼?！?/p>
老頭兒說:“我在餃子餡兒里放了兩包耗子藥。前天我跟你說的我身上的那股黑氣還沒散去，怕是散不去了。你是我的妻，我不能丟下你，咱倆一塊兒走。”
老太太看著老頭兒，嘴唇抖動了兩三下，沒有說話。她將老頭扶到床上，用被子把他的身子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的。
4.
老太太顫巍巍地走進廚房，掀開鍋蓋，鍋里還冒著熱氣。韭菜、雞蛋的香味順著熱氣飄了出來。灶臺的角落里摞了幾只青花瓷碗，老太太將最上面的那只取了下來。碗底有一個黑點，做飯時落在上面的柴草灰。她從水桶里舀了一點水，將碗涮干凈，拿起勺子將鍋里的餃子全都盛到自己碗里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊煌搿?/p>
老太太端著這碗餃子，走到灶臺后邊，那里有一個棗木凳子，她坐在上面開始吃餃子。她的嘴里只有兩顆大牙，不便咀嚼，吃東西很慢。她就這樣慢慢地吃著。過了好一會兒，她才將這碗餃子吃完，她又盛了半碗餃子湯來喝。餃子湯讓她的肚子很舒服。
吃過飯，她將鍋、碗、筷子仔細(xì)地清洗干凈，又把灶臺用抹布擦了四五遍。之后，她鎖好廚屋的門，走了出去。
老太太進了臥室，用衛(wèi)生紙將老頭兒嘴上的白沫擦拭干凈。之后她脫掉鞋，上床，挨著老頭躺了下來。最后，她將床邊的一條白色被子拉過來，將自己的身子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的。
這個故事是真的。發(fā)生在我們村。我喜歡它，便將它寫成一篇小說。愿沒有冒犯到二位老人。
