? ? ? ? 刀? ? ? 魚(yú)? ? ? 憾
? ? ? ? ? 顧? ? ? ? ? 冰
? ? ? ? 清明前夕，朋友送來(lái)了二條刀魚(yú)，中午做了，平心而論，味道不錯(cuò)，但卻沒(méi)有想象中那么鮮美誘人。這種念念以求的味覺(jué)的享受，遲到了六十多年。
? ? ? ? 記得困難時(shí)期，一個(gè)春暖乍寒的日子，我去寄姐（干姐）七妹家玩。她家緊靠江陰，村子北邊不遠(yuǎn)處就是長(zhǎng)江，村旁，是一條直通長(zhǎng)江的河汊，她爸爸在河上，架了一張攔河罾網(wǎng)。那天傍晚，我隨伯伯去了河岸。河面有十多丈寬，罾網(wǎng)幾乎能覆蓋河面，網(wǎng)的四角用粗大的麻繩，拴在兩岸的木桿上，在一邊岸上，架有一個(gè)轱轆，轱轆上交錯(cuò)裝著三個(gè)木扳手，松開(kāi)轱轆，罾網(wǎng)沉入水底，搖動(dòng)轱轆，罾網(wǎng)便離開(kāi)水里，浮出水面，那水中之物機(jī)靈的，迅捷地逃之夭夭，來(lái)不及逃跑的，便成了網(wǎng)中之魚(yú)，等把扳手在木樁扣上系牢，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿做成的網(wǎng)兜，將網(wǎng)里歡蹦亂跳的魚(yú)蝦撈起，再裝入竹籠里。這天，不知何故，扳了好多網(wǎng)，連個(gè)魚(yú)的影也不見(jiàn)。伯伯說(shuō)，十網(wǎng)九網(wǎng)空，一網(wǎng)一個(gè)合隆咚，扳魚(yú)不能急，要有耐心。見(jiàn)收獲不大，夜晚的天氣又有些涼意，伯伯就叫我先回家睡覺(jué)了。
? ? ? ? 翌日曙光初露，我還在睡夢(mèng)中，寄姐搖醒我，驚喜地告訴我，牛牛，你好有口福，我爸爸昨晚捕到了二條刀魚(yú)，我爸說(shuō)，這是他活了大半輩子第一次捕到，牛牛是吉星，這是江神特地派它們來(lái)款待你的。
? ? ? ? 我爬起來(lái)一看，這魚(yú)，通體銀光閃閃，扁狹細(xì)長(zhǎng)，比竄條短，又比白魚(yú)扁，尾巴尖尖的，形狀就像一把刀。我一向喜好在村前的苦水河里摸魚(yú)捉蝦，熟稔水中的各種魚(yú)類，可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種魚(yú)。我歪著頭問(wèn)，你們的河里怎么會(huì)有這種怪魚(yú)，它能吃嗎？寄姐噗嗤一笑，說(shuō)，它可是魚(yú)中佳品。
? ? ? ? 午餐飯桌上，除了清蒸刀魚(yú)，還有咸鵝燉萵苣，大燒白頁(yè)，雞蛋炒春筍，最讓我難抑饞液的，是一盤(pán)濃油赤醬的紅燒肉。寄姐把刀魚(yú)推到我的跟前，用手捏起魚(yú)頭，又用筷子順著魚(yú)頭往下一擼，魚(yú)肉便完整地脫落下來(lái)，只剩下魚(yú)的骨架。她一個(gè)勁地讓我吃，但那個(gè)時(shí)候，我的肚子里缺的是油水，最要緊的是塞飽肚子，而不是品賞美味。她見(jiàn)我二眼緊盯著紅燒肉，知道我的心思，就夾了二塊紅燒肉，放在我的碗里。最后，盡管她幾次叫我嘗嘗刀魚(yú)，我仍一口也未吃。我心里尋思，那刀魚(yú)，不就像竄條魚(yú)嗎，有啥吃頭，我平時(shí)在家捉了竄條，都喂了貓。
? ? ? ? 一次，舅公來(lái)我家，說(shuō)起此事，舅公說(shuō)，刀魚(yú)是長(zhǎng)江四鮮之首，（此外是鰣魚(yú)河豚和鮰魚(yú)），它生活在海里，每年三四月份，從海里洄游到長(zhǎng)江產(chǎn)卵，這時(shí)，刀魚(yú)最為肥嫩，連魚(yú)芒都是軟的，但過(guò)了清明，魚(yú)芒硬了，鮮美程度也變差了。古代詩(shī)人有許多贊美刀魚(yú)的詩(shī)，如：
? ? ? 還有江南風(fēng)物否，?
? ? ? 桃花流水鮆魚(yú)肥。
? ? ? ? 還有：
? ? ? 今日駱駝橋下泊，
? ? ? 恣看修網(wǎng)出銀刀。
? ? ? 接著，他講了一個(gè)故事。從前，有一個(gè)私塾先生到一個(gè)學(xué)生家吃派飯。這戶人家是打魚(yú)的，午飯用一條巴掌大的扁魚(yú)招待他。先生心中不悅，這也未免太吝嗇了吧。主家說(shuō)，這不是扁魚(yú)，而是鳑鲏，是我這輩子第一次打到的，請(qǐng)先生品味。先生一嘗，果然是魚(yú)中美味，平生嘗所未嘗過(guò)，這鮮味豈是平常扁魚(yú)所能相比。說(shuō)完，舅公又說(shuō)，刀魚(yú)亦是如此，世上萬(wàn)物，有大有小，大有大的價(jià)值，小有小的優(yōu)勢(shì)，千萬(wàn)不可輕看小者，有時(shí)小者往往勝過(guò)大者，推而廣之，人又何嘗不是如此呢？大人物未必高貴，小人物未必卑賤。不過(guò)，這些道理，對(duì)于懵懂少年的我，是不解其深意的。
? ? ? ? 在那個(gè)年代，雖然刀魚(yú)并不稀罕，但價(jià)格也不菲，普通人家一般很少舍得買。從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更不知其味，服役在山東十多年，更是不可能吃到刀魚(yú)，但我的心里，卻始終有一個(gè)渴望，就是嘗嘗刀魚(yú)的滋味。
? ? ? ? 角落村有一個(gè)人叫顧克正，論輩份我叫他叔公，在江陰錫劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。有一年初春，他邀請(qǐng)我去看戲，他們團(tuán)新排了一出新戲巜夜明珠》。演出結(jié)束后，我本來(lái)是打算當(dāng)晚回常州的，反正也就近一小時(shí)的路程，但他盛情挽留我住一宿，說(shuō)時(shí)下正是刀魚(yú)上市季節(jié)，他要請(qǐng)我吃刀魚(yú)。面情難卻，加上我心中刀魚(yú)的誘惑力從未消減，我也就恭敬不如從命了。當(dāng)晚，叔公給一位朋友打了電話，讓他明日留四條刀魚(yú)。我問(wèn)，買刀魚(yú)怎么還要預(yù)訂呢？叔公說(shuō)，刀魚(yú)都是野生的，近年來(lái)，因?yàn)檫^(guò)度捕撈，加上水質(zhì)污染，刀魚(yú)已瀕于滅絕，市場(chǎng)上已很少有售，不過(guò)，這人是他好友，專管刀魚(yú)營(yíng)銷，要四條刀魚(yú)，還是不成問(wèn)題的，
? ? ? ? 誰(shuí)知 ，第二天，叔公一早出門(mén)，到太陽(yáng)老高了，卻空著手回到了家。他不住說(shuō)，牛牛，對(duì)不住，對(duì)不??！一問(wèn)，我才知道，這天，原本魚(yú)市上有十多條刀魚(yú)，但縣里來(lái)了上邊的領(lǐng)導(dǎo)，這十多條刀魚(yú)悉數(shù)被賓館買去招待貴賓了。我雖然有些敗興，還有些不解，為什么他們有這特權(quán)，下邊的人要奉迎他們，咱普通百姓就不能享用？但始終百思而不得其解。想不通，干脆不想，想也白搭，一個(gè)阿Q精神勝利法，就能使人春風(fēng)得意，笑逐眼開(kāi)。
? ? ? ? 時(shí)間到了幾年前，我又去江陰。那天，天還未明，就去了江鮮市場(chǎng)，為的就是為了買刀魚(yú)。時(shí)值三月，早晨的風(fēng)吹到臉上，還有一絲寒厲。我摸了摸棉衣口袋，里面揣了二千元錢(qián)，我準(zhǔn)備全部用它來(lái)買刀魚(yú)，在我古稀之年好好享一次口福。我到了市場(chǎng)上，轉(zhuǎn)了一圈，魚(yú)攤上，各種江魚(yú)品類數(shù)量不少，刀魚(yú)也有，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，把我嚇了一跳，魚(yú)小且賣相差一點(diǎn)的，要七八千元一斤，上乘的，竟喊到了一萬(wàn)以上。我摸著兜里的錢(qián)，心在撲撲地跳。我不恨魚(yú)價(jià)高，物以稀為貴嘛，有人說(shuō)，買者不是吃者，吃者不用己買，即使價(jià)格再高得離譜，自然有人光顧，我恨的，是自己為何出門(mén)時(shí)，自認(rèn)為在野茅坑屙掉了膽，覺(jué)得兜里有二千元之巨，大可風(fēng)光一回，想不到，區(qū)區(qū)二十張大鈔，還買不到一條刀魚(yú)，難不成回家把它燉一鍋魚(yú)湯，每個(gè)人能吃到幾個(gè)魚(yú)分子！踟躕半晌，猶豫再三，不得已我最終還是放棄了這奢望，這或許就叫美人賣笑千金易，壯士窮途一飯難吧。
? ? ? ? 此后，我常常想，人的一生中，有的事情機(jī)會(huì)一直有，而有的事情，機(jī)會(huì)只有一次，錯(cuò)過(guò)了，就再也沒(méi)有了。因此，當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨，一定不要錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)了，將遺憾終生。反過(guò)來(lái)思考，人生不如意事十有八九，得到的未必得到，失去的未必失去，一個(gè)人的快樂(lè)，不是看他得到多少，而是失去多少。通常，人們眼前擁有的，并不覺(jué)得珍貴，而得不到的，反而覺(jué)得是最好的。其實(shí)不然。我以為，失去的，得不到的，不一定是壞事。就像這刀魚(yú)，一旦吃過(guò)了，也就那么稀松平常，倘若沒(méi)吃過(guò)，它在我的想象中就永遠(yuǎn)是那么美好，那么令人心動(dòng)神怡。所以，與其事事如意，不如留有缺憾為好。
? ? ? ?
?
