老媽現(xiàn)在很依賴我，有時我說的話甚至比醫(yī)生說的話有效，所以我盡量給她一些正面的積極的暗示和影響，老太太似乎也積極了許多。最近兩天突然跟我說：這世界，誰離開誰都可以過。你看，你這都離開一年多了，不是很好。我笑著跟老媽說：不是一年，而是三、四年，只是我沒有讓你知道而已。她笑了，看得出來，她比我慢一些走出這件事的影響——一個不會說不會道的老母親，就這樣無聲地關(guān)愛著自己的女兒。
媽媽命苦。四五歲就喪父。跟著姥姥改嫁到了謝家，過著極其清苦的日子。老媽在七歲左右的時候，連續(xù)幾天下大雨，家里的草坯房經(jīng)受不了老天的洗禮，在一天夜里突然發(fā)出“咔咔”的聲音，姥姥叫起熟睡的姥爺，姥爺叫起了鄰居馬姓一家，回頭叫自己家人時，房子一下子就倒塌了。我的姥姥一下子按住了兩個小女兒。在凌晨四五點的雨幕里，我記憶中那個矮小的姥姥，迸發(fā)出的無與倫比的力量與勇氣，給兩個小女兒遮住了一個小小的空間。外面，姥爺跟一群人用各種工具來扒開廢墟，根據(jù)聲音的來源找出母女三人。三人中僅姥姥的額頭被房梁打破——這是在我的血脈中最早的關(guān)于母愛的最光輝的一瞬。在我六七歲的時間里，也經(jīng)歷過一次房子倒塌，但那時，我是最靈活的一個，一下子跳下土炕，從房間里沖出來，成為一時的笑談。但六七歲的時光里，去姥姥家吃大米飯，是我童年最美好的回憶。
那個她叫“叔”的人不知道打了她多少次。一個嘴巴不甜性格很硬且沒有什么文化的女孩，在繼父那里要過一個怎么樣的生活，我還真不敢想像（謝家姥爺待我是不錯了，不能與媽媽描述的人物形象一致化）。十八歲，媽媽說因為來月經(jīng)被繼父打，一下子就瘋了。表現(xiàn)是哭哭笑笑扯自己的衣襟，頭撞墻也不知道疼痛。我不敢問也不能問她到底經(jīng)歷了什么，但是十八歲到二十歲她和我爸相親認(rèn)識之前，是瘋的。
姥姥把她的一個陪嫁的銀鐲子送到了當(dāng)鋪，當(dāng)了二十四塊錢給媽媽看病。一個下放的喬醫(yī)生用了盡乎巫醫(yī)的手段，寫了符，吃了藥，針了灸。當(dāng)二十四塊錢的醫(yī)藥費用盡時，媽媽也好了。當(dāng)時應(yīng)當(dāng)沒有專門的心理診所，以我現(xiàn)在的專業(yè)知識來斷定，她當(dāng)時應(yīng)當(dāng)是青少年的精神分裂，而觸發(fā)的前提是有了什么樣的猛烈刺激，僅僅是因為月經(jīng)期間被打一般不會造成這么嚴(yán)重的后果。幾個月的病情好轉(zhuǎn)了，就留下來頭不停地抖的情況，就像一個帕金森患者。這些年我?guī)еタ催^幾次醫(yī)生，醫(yī)生也說不清道不明，認(rèn)為不影響生活就沒有問題。我期待她一直沒有問題。
二十二歲，她就成為別人的妻子。同年，她又成為別人的媽媽。鄉(xiāng)下的產(chǎn)婆不懂什么是大出血，就在一堆殷紅的草紙中，她把我?guī)У搅诉@個世界。做了紅色的小枕頭，蓋了紅色的小被子，然后我就成了媽口中那個“紅兒”。沒有華麗的語言，她從不會問我“兒寒乎、欲食乎”這樣的生活細(xì)節(jié)。
不能忘記的幾個細(xì)節(jié)是：我早上吃飯總也趕不上時間，當(dāng)時不明白媽媽為什么不能早起幾分鐘給我做飯，現(xiàn)在我明白媽媽即使在早起也不會把事安排妥當(dāng)；總感覺家里吃一樣的東西，當(dāng)然物資物資缺乏是一個方面，但是媽媽似乎只會做那幾樣；家里總是缺東少西的，因為確實生活也就那樣。缺錢是永遠(yuǎn)的話題，我的學(xué)費、買件衣服等都要大費周張，更別提什么業(yè)余愛號什么的，沒錢！
但是在這樣的環(huán)境中，我依舊記得媽媽幾件讓我感動的事情。一是幾個鬼神故事，開啟了我的文學(xué)啟蒙；媽媽總是能講一些傳奇故事給我和弟弟聽，雖然只有三四個故事，但是那三四個故事至今我都還記得，因為那幾個故事都是教人向善的。我想，今天我的善良與那時的故事也是分不開的。二是我得了皮膚病給我擦藥的那雙手，每天兩次在藥油中浸泡的雙手，讓我感受到了媽媽的溫曖，讓我知道了媽媽的愛，雖然她從來沒有說過愛我這樣的話，即使我和她說，她似乎也漫不精心地應(yīng)我一句。一個從沒有得到愛的人她是給不出她沒有的東西的。近十年，我終于體會到了媽媽對我的愛，她真的愛兩個孫子，竭盡全力幫我?guī)Ш⒆?，我也看到了她的抱怨一天天減少，笑容一天天增多。
小時侯，我不知道她為什么那么苦還嫁給爸爸，因為她每天給我說的內(nèi)容是奶奶如何看不起她，姑姑們?nèi)绾屋p視她，爸爸是如何忽略她。所以，在我心目中，她就是我一個要保護(hù)的對象。外面奶奶說她不好，我回家就說奶奶夸她了，爸爸和哪個女的好了之后我就去打過去或是和爸爸爭吵等等?？傊?，我以一切能討好的方式來讓她高興， 我以我的方式保護(hù)她，我也我的方式忠誠于她。因為她是我的媽媽，甚者有時候我用幻想來展示她對我的好，比如說給我買各種好吃的啦或是給我做什么好吃的啦。所以媽媽在于我，似乎我是媽媽，她是一個小女兒。而今，我和媽媽的交流越來越多了。從我對她的關(guān)心開始，她也開始關(guān)心我的身體。雖然有時也說不明白，但是我能感受到她對我的關(guān)愛。曾看到過一篇文章，叫做《傻娘》 。我的媽媽智力沒有問題，就是在表達(dá)感情上似乎有些疏離，而我一直對她臣服，所以就需要特別多的情感。二十幾年前的人不會忘記，就是別人對自己的好。為了求得這樣的情感，所以我把自己養(yǎng)成了一個討好型的人格。我讓周圍的人都夸我懂事，都夸我了不起，目的是得到愛，但是我的內(nèi)心卻始終少了歸屬感和依賴感。所以，一段時間，我把自己生活得像一個皺縮的煤核，只求別人不要傷害到我，只求別人對我好。
今天 ，當(dāng)我不斷探索自己的時侯，我發(fā)現(xiàn)我自己正像媽媽當(dāng)年的某些心智，為了修正我自己，所以我一直不讓自己去怨他人，不讓自己去后悔自己的行為，更加理性地看待自己，也更能理解媽媽的行為。
母親節(jié)，也是我們母女的風(fēng)格，不多說話，買了一個禮物，在半推半就中接受。出去吃餐飯，不能太貴太少見，因為她不吃的東西實在太多了，簡單粗暴，面點王，皆大歡喜。也是，她高興就好！
