被情所困，林子被封閉在家。沙發(fā)上葛優(yōu)癱，百無(wú)聊賴又有些惴惴不安，翻來(lái)吊去。由于接觸了某快遞包裹，算涉Y吧，被要求居家，今天開始是正式的第一天。之所以叫正式，是因?yàn)樽蛱旖拥竭^(guò)防控工作人員電話說(shuō)“不能動(dòng)”，然后由上級(jí)商討決定如何處置風(fēng)險(xiǎn)。今天算決定了吧，要求居家大概一周，還要來(lái)人進(jìn)行全面消殺。
昨天下午也接到一次自稱衛(wèi)生院的電話，要來(lái)采樣。中午后，一男一女，到達(dá)后開始全副武裝，準(zhǔn)備工作用具。透過(guò)透明面罩，女的只露出大大的黑黑的眼睛，挺好看的，惹得林子有意無(wú)意多瞟幾眼。心想，這口罩后是否藏著俊俏的臉龐、漂亮的酒窩。男的是個(gè)老頭，指揮著對(duì)林子接觸的物品諸如快遞包裹、鼠標(biāo)、柜臺(tái)玻璃、出庫(kù)儀、門簾做了采樣。
林子說(shuō)：“我每天消毒，假設(shè)有問(wèn)題還能測(cè)出來(lái)？”
大眼妹問(wèn)：“拿什么消毒？84？酒精？”
林子：“84！酒精不是危險(xiǎn)嘛”。
大眼妹說(shuō)什么揮發(fā)什么的，林子沒(méi)聽清，也沒(méi)再問(wèn)。
林子想知道接下來(lái)的幾天怎樣安排核酸，這二人不語(yǔ)，楞一下后老頭表示“還真不清楚”。瞬間，他又果斷決定對(duì)林子捅一下：那就做一個(gè)！來(lái)都來(lái)了。老頭跟大眼妹商量著說(shuō)道。盡管來(lái)的任務(wù)只是接觸物品采樣。之后大眼小姐姐負(fù)責(zé)操作——拿細(xì)長(zhǎng)的棉簽捅林子的喉嚨深處，還帶旋轉(zhuǎn)，很認(rèn)真。畢竟林子現(xiàn)在是個(gè)“可疑人物”，不知是怕接觸風(fēng)險(xiǎn)大還是什么原因，那老頭說(shuō)：好了好了，行了行了…
林子，全名林小林?？爝f小哥，其實(shí)也不小了， 30好幾。從事這行6-7年了吧，大家都叫他林子，簡(jiǎn)單省事，更多時(shí)候叫他林哥，畢竟“資格老”，還有同事之間他年齡也大點(diǎn)。快遞是個(gè)員工流動(dòng)非常大的行業(yè)，來(lái)來(lái)走走過(guò)于頻繁，也見怪不怪。有的可能剛來(lái)干半天就決定不干了，有的干幾天覺得不合適，碰到“難伺候”的收件人。心高氣傲、抹不開臉面、沒(méi)法忍氣吞聲的干不了。如此看，林子不是一般人，按照林子以往開玩笑的說(shuō)法，不一般就是二般。
快遞小哥的小，或許多少還有點(diǎn)卑微的意味吧，就像武俠片中上酒菜的小二：爺，您的菜來(lái)了。林子必然也大不到哪去，也只能叫小哥。
好好壞壞，這狀態(tài)已三年頭，還是頭一回被要求居家。覺得有點(diǎn)難接受，畢竟目前好像還沒(méi)有普通包裹感染人的先例。林子這里是個(gè)代收點(diǎn)，每天消毒好幾次。說(shuō)什么都沒(méi)用，配合就是了。被居家的還有那些收件人，拿個(gè)快遞就…他們一定覺得躺槍吧。
躺的脖子難受，手伸向后頸，用力抓著。干快遞這么多年，不僅腰椎有點(diǎn)問(wèn)題，頸椎也有問(wèn)題。每年300多天，只有10天左右假期，在春節(jié)前后。跟直營(yíng)、國(guó)有快遞企業(yè)不同，人家每周有假。正是這日積月累的折騰才有今天的突出“成就”。3年前，腰疼的受不了，抽時(shí)間跑去醫(yī)院檢查，顯示——膨出伴突出。膨出這玩意有點(diǎn)陌生，林子網(wǎng)上查了，簡(jiǎn)單明了、通俗易懂的說(shuō)就是還沒(méi)突出，在突出的路上。頸椎是因?yàn)閮赡昵耙欢螘r(shí)間持續(xù)眩暈檢查出來(lái)的——生理曲線變直。正常頸椎有個(gè)彎曲的弧度，而林子卻直了。以前看電視，那討厭的藥品廣告上的癥狀都無(wú)法理解、毫不在乎、與我無(wú)關(guān)，現(xiàn)在卻深有感觸、不可小覷。
捏了捏后頸，腦袋左右晃了晃，發(fā)出咯咯吱吱的骨節(jié)響聲。起身踱步門外，四方小院，東南角落一棵大的核桃樹。四月天，綠意濃濃，鳥鳴時(shí)起，盎然愜意。不至于讓人冷徹心扉。最苦惱的，不單是被關(guān)家中，還有手頭異常不寬裕。
林子做S快遞代理點(diǎn)差不多7個(gè)年頭，今年被后起之秀T快遞收購(gòu)，可謂2021最大的瓜。據(jù)消息說(shuō)要在2022年，就是今年3月完成整合。曾經(jīng)的歸屬感蕩然無(wú)存，挫敗感當(dāng)頭灌頂，可能還是因?yàn)檩x煌過(guò)的原因吧。重要的是近兩年來(lái)公司就沒(méi)正常給過(guò)錢。半年一年的欠，而林子在快遞進(jìn)村后又不得不給下邊每個(gè)小代辦點(diǎn)一半左右的派費(fèi)，等于這兩年在透支。苦熬的結(jié)果，是Y情的到來(lái)，讓所有快遞行業(yè)苦不堪言。本來(lái)競(jìng)爭(zhēng)就很激烈，此時(shí)則更容易擊垮對(duì)手，更不要說(shuō)S快遞在競(jìng)爭(zhēng)中何以翻身。大概賣的也是時(shí)候，今年行情更差。這下不僅止損，還賺了。
這兩年過(guò)得比較艱難，而林子的哥嫂還找他借過(guò)兩次錢。林子本身沒(méi)什么錢，只能算湊合過(guò)，餓不著。錢也是林子網(wǎng)上借的，借的時(shí)候，按照規(guī)則是先息后本，他們說(shuō)每月給林子利息，末了一年到期還完本金。結(jié)果一年后，不僅沒(méi)還上，期間利息也沒(méi)給超過(guò)3個(gè)月，都是林子在還。次年反而又讓林子幫忙借1萬(wàn)，說(shuō)倒一下就還給林子。覺得哥嫂不易，該幫總歸要幫?，F(xiàn)在3年了，林子還著這些利息，到期后借了還，還了借。貸中貸，以貸養(yǎng)貸，總歸是還不起了。關(guān)鍵他自己也因?yàn)槔щy借了部分，加在一起，焦頭爛額。兩次找哥嫂要，覺得三兩年了他們?cè)趺匆苍摂€下點(diǎn)，結(jié)果每次都要不出來(lái)一分錢。
明明壓力很大，林子也照樣不忍心找公司老板要欠款，找哥嫂要借款。如今把自己困在漩渦，無(wú)限苦惱。關(guān)鍵這幾年Y情原因，人們普遍收入有限，對(duì)于極受影響的快遞行業(yè)來(lái)說(shuō)更是，林子難以為繼。其中一個(gè)主要原因是，很多人受Y情影響沒(méi)什么收入還不上貸款，而引發(fā)貸款公司收緊，明明有額度卻借不出半毛錢。原來(lái)林子可以在幾個(gè)平臺(tái)倒來(lái)倒去，當(dāng)下基本上都只能還不能借。
現(xiàn)在可好，封在家里無(wú)所事事，焦慮可想而知。這么多年沒(méi)找過(guò)工作的林子，突發(fā)奇想，點(diǎn)開幾個(gè)招聘網(wǎng)開始尋求出路。看了很多，翻來(lái)翻去，也沒(méi)幾個(gè)合適的。同時(shí)也想找?guī)讉€(gè)比較聊的來(lái)的，試探的問(wèn)有沒(méi)有兼職的事干。
整個(gè)人都有些懵，瀏覽著招聘信息越看越上火。干了這么長(zhǎng)時(shí)間快遞，好像除了快遞什么都不會(huì)，仿佛跟社會(huì)脫節(jié)。此時(shí)，健康碼也金黃色，顯示居家隔離人員。這一天，大多時(shí)候都在想未來(lái)，想如何度過(guò)難關(guān)，如何趕緊找個(gè)事干多掙點(diǎn)錢，爭(zhēng)取不逾期，不失信。
自從S快遞被收，員工四散。在2月的一天，群里突然發(fā)布消息說(shuō)以后沒(méi)有派件。這話意味著真正的整合來(lái)臨，沒(méi)有了派件，能不能收件？林子倒是想的挺好，能收不派也不錯(cuò)。但是，沒(méi)了派件要想收件，對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)代理來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)恐怖的，本來(lái)這地方就沒(méi)什么大電商，客戶不多，散件偏多，那收件更有點(diǎn)難了。這還是小事，可過(guò)了3月，至今都沒(méi)有新消息。林子打聽了下，說(shuō)是沒(méi)有接口。期間，也有傳言說(shuō)老板把站點(diǎn)賣了，賣不賣的，林子打內(nèi)心希望是不賣，但賣不賣也沒(méi)什么關(guān)系，快遞干到這份上，林子只希望能拿到錢解決燃眉之急。
近幾個(gè)月來(lái)，自從年前有了被收購(gòu)的確鑿消息，林子經(jīng)常關(guān)注看有什么新動(dòng)態(tài)。為此，也加了些其他地區(qū)做S快遞的人，經(jīng)常交換“情報(bào)”。據(jù)河南某地的人說(shuō)，他們一直有派件，只是特別少，也可以發(fā)件。最終，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，結(jié)果是只收不派，價(jià)格喜人，挺滿足這結(jié)果。此人稱派件有風(fēng)險(xiǎn)，而且派費(fèi)越來(lái)越抽抽。這個(gè)，林子自然了解，收件容易送件難。可林子所在地呢，目前算沒(méi)了戲唱，半死狀態(tài)。其實(shí)也是，人家T快遞怎么可能還讓存在一個(gè)內(nèi)部對(duì)手，雖然成了一家人，但大家都想收件又怎么可能。市場(chǎng)就這么大，有這結(jié)果，有可能被動(dòng)了手腳。你被人家收購(gòu)，必然被人家擺布。而老板也有點(diǎn)軟弱，據(jù)說(shuō)別的地方的S快遞代理們?nèi)绻粷M，會(huì)開箱車堵分撥的門口。有的時(shí)候靠嘴解決不了任何問(wèn)題，示弱只能讓人愈加猖狂。
