2019年10月22日? 周二? 晴? 文/想想
我看見阿清了。
阿清手里攥著一個紅色的玩具，我讓她攤開手，原來是一個斷了雙手的奧特曼，腳不會動，頭不能轉(zhuǎn)，好像并不能稱之為好玩的東西，她當(dāng)寶貝一樣的藏著。去做課間操，我摟著她的肩：“這是你的玩具嗎？把它放好，等會做操的時候容易弄丟?！?/p>
我沒有指望她能夠聽懂我的話，她掙開我，跑到前面去了，用右手將奧特曼放進(jìn)褲子后面的口袋里，奧特曼的頭還露在外面，隨著阿清走路的姿勢一上一下地抖動著，我生怕玩具掉下來不見了，阿清會因此而哭鬧。
同學(xué)們都說阿清是一個傻子，開學(xué)一個月，我沒有聽見阿清說過一個字，也沒見她寫過一個字。每每我問她：“阿清，你跟老師讀一下這句話，好嗎？”阿清只是用她那雙烏黑的眼睛望著我，什么也不說，我曾一度以為阿清是一個啞巴。
直到那天，當(dāng)我還在家準(zhǔn)備吃早餐時，一個電話讓我急急忙忙趕去學(xué)校。
阿清摔了，她坐在椅子上哇哇大哭，下巴直淌血，衣服也染上了臟臟的血跡，我湊近一看，阿清的下巴摔爛了，摔了一個大口子，看著就很恐怖。
事情的發(fā)生已經(jīng)超出我的預(yù)料，怎么辦？這是我新任班主任以來第一次碰到這樣的情況。老師們讓我聯(lián)系阿清的家長，電話顯示停機，只能去家里找。
阿清這會兒哭慘了，什么也不知道。我想到了軍子，他是阿清的哥哥，也在這所學(xué)校讀書，還算正常。我尋來軍子，讓他帶路去家里找媽媽。
為了讓孩子讀書更加方便，很多家長選擇在學(xué)校附近租房子帶孩子上學(xué)，阿清家也不例外。阿清家空間很小，兩間臥室，一個小廚房，一臺小電視機，一覽無余。當(dāng)然，還有站在我們面前打開門，略顯憔悴，穿著拖鞋，和阿清有著相似五官的婦女，是阿清的媽媽無疑了。我向阿清的媽媽說明來意，希望她趕緊帶阿清去醫(yī)院將傷口縫線。
阿清的媽媽粗魯?shù)匕寻⑶謇剿男厍埃Ц咚南掳?，阿清躲在媽媽的懷里又開始抽泣，兩個人的眼神在空中匯聚，她盯著阿清的傷口好幾秒，然后轉(zhuǎn)身在櫥柜里拿了兩張十元紙幣和房門鑰匙，就帶阿清下樓了。
一切太過安靜了，安靜的有些詭異，樓梯間只有腳步聲響起，這好像不太正常，到底是哪里有問題？小時候摔倒受傷，母親多多少少會安慰幾句。可是阿清的媽媽似乎沉默過頭了……
可憐的阿清！在烈日炎炎下穿著長袖長褲，受不住炎熱曾經(jīng)在教室里脫下自己的衣服；也曾因為鞋子不透氣整天光著腳到處跑；甚至從教室后門偷偷溜走，在教室外找到一塊冰涼的地，旁若無人地躺了上去。
我多次和阿清說：“讓媽媽給你穿涼快一點的衣服?！币苍S阿清懂，她的母親卻不明白，又或許是阿清不知如何讓母親明白她的煩惱。
