
我的文字無一例外是為了愛而歌唱,我歌唱黎明,我歌唱早晨,我歌唱摯愛的親朋好友,我歌唱這個世界帶給我美好回憶的一花一草。我的歌呀,你飛吧,永遠(yuǎn)不要停留,永遠(yuǎn)沒有盡頭,在世界的每一個角落隨著風(fēng)的翅膀飛翔。
如果不是那場人們談虎變色的大病,也許我和所有的中年人一樣,在工作崗位上兢兢業(yè)業(yè),在家庭生活中任勞任怨。傳統(tǒng)價值觀下長大的我們,總是克己奉公、無私奉獻(xiàn),獨(dú)獨(dú)忘記了自己的內(nèi)心和曾經(jīng)青春芳華的夢。
整整三年半,我終于以另一種方式存活在這個萬象人間,我終于可以靜心捧一本書,回復(fù)到少女時代的夢幻中。我的心癢癢的,我想留一點(diǎn)生命痕跡給這個自己曾經(jīng)千辛萬苦爬山涉水來到的人間,我用筆為愛尋找回來的世界。我有堅定的信仰,即便是一塊石頭,我也要用文字把它捂熱。
一、海倫妹妹
提筆第一個寫的是我的親妹妹,這場病妹妹為我前赴后繼尋醫(yī)問藥,親自陪伴病榻直至我出院,康復(fù)路上又不斷鼓勵探望。妹妹和我遠(yuǎn)隔千里,卻仿佛是近在咫尺。我的筆像得了神助,歡快地寫,輕松地寫,溫暖地寫,靜寂地寫,莫名地寫。
文字讓我重新回到童年,回到那個竹籬茅舍清貧卻溫馨的家。近二萬字的散文就《海倫妹妹》誕生在我病后孱弱的身軀之中。
我父親輩系的親人全在文字里蘇醒,爺爺、奶奶、父母、叔伯、嬸子、堂哥、孃孃……當(dāng)然我的海倫妹妹首當(dāng)其沖,這個已然有著洋名的妹妹,小時候有個動聽的名字——小梅子。讀那些深情澎湃的文字,我堅信我們一定是由于愛才來到這個世界的。那些相親相愛的親人,隨著如煙往事清晰起來,活躍起來。
為了讓我忘記病痛,綻放生活的希望。養(yǎng)病期間,妹妹帶我去上海蘭心大劇院觀看經(jīng)典話劇《情書》,晚上我們住宿在五星酒店錦江飯店,享受美食,享受精神的愉悅。在這座上海灘最負(fù)名望的老房子中,張愛玲曾在這里構(gòu)思過小說;杜月笙、黃金榮曾度過最后的風(fēng)光。
而在這里,妹妹動情鼓勵我拿起筆寫下自己的內(nèi)心,即便沒有一個讀者,她都將是我最忠實的粉絲。她說從小就崇拜姐姐的文字,她一口咬定是姐姐帶她走上了文學(xué)之路。她用十分肯定真誠的語氣說:姐姐的文筆靈氣流暢,是不帶任何雕飾的質(zhì)樸之美。姐姐,大膽地寫吧!
妹妹還帶我去上海陜西南路的馬勒別墅住宿游玩,我們穿越在那些時光經(jīng)久的旋梯和房間里,穿越在光陰斑駁的林間小道里,心變得很靜很靜,很美很美。
當(dāng)沁潤愛之滋味的《海倫妹妹》發(fā)表后,捧著油墨飄香的《香港作家》,我流淚了。如果沒有妹妹的執(zhí)著和付出,也許也就沒有這一切。
那個丹桂飄香的十月,妹妹又帶我去游覽被大詩人陸游贊譽(yù)“三十六奇峰,秋晴無纖云?!钡母=ㄎ湟纳健C妹冒艘惠v車子,我們白天攀爬大山,那壯觀的丹霞地貌震撼人心。在山路上偶遇一位七十五歲高齡的當(dāng)?shù)乩先耍虬绾軙r尚新潮。他說每周要來爬山看景拍照,那份對生活的熱愛和無所畏懼,像明燈一樣照亮我心。我們姐妹倆在這旖旎風(fēng)景中留下了許多的合照,足以銘記一生。
晚上,我們又去觀看了張藝謀領(lǐng)銜導(dǎo)演的《印象大紅袍》山水實景演出。那晚天上繁星點(diǎn)點(diǎn),月光皎潔。隨著情景的深入,我們的座椅也旋轉(zhuǎn)起來,與天地與自然與這半明半昧的夜色渾然一體,我只覺人在畫中游,拋卻了所有的煩惱與憂愁。
此番我們住宿在與武夷山一水之隔的武夷山莊,詩書大家林楷先生曾慨然稱道:“秀而野,巧而樸;精微而寓宏放,古趣而饒新姿?!闭麄€山莊本身依山傍水、環(huán)境幽靜。在潺潺的流水中,靜坐亭臺樓閣看日出與日落,沏茶一壺,與妹妹促膝談心。自成年來,我們天南海北為生活奔波,聚少離多,還是第一次這么長時間兩人獨(dú)處。
隨著筆端的行走,我的心漾起漣漪陣陣。后來,我又在妹妹的邀請下與父親一起去南方休養(yǎng)了三個月。那個南國之行,那份深藏的愛,全在大榕樹與藍(lán)天白云、青山綠水中幻化。我把這一切寫成了七千多字的散文《那個冬天在南方》。
二、親親小姨

我用筆尋找愛回來的世界,第二個人物便是我親親小姨。當(dāng)我終于可以靜心寫小姨時,豪爽的她一口答應(yīng)給我提供素材。我整個求醫(yī)治病的路上,小姨是我堅實的臂膀與勇敢面對的信仰。每一次與醫(yī)生的打交道,每一次檢查與治療,小姨沖鋒在前。毫不羞澀的說在這點(diǎn)上,即便是我親密愛人小黑也是無法替代的。
小姨只比我大八歲,從小是個天不怕地不怕的女漢子,而我從小在離家很近的鄰村外婆家生活??梢院敛豢鋸埖恼f,小姨是我整個人生精神啟蒙者。她的善良正直、嫉惡如仇、勇往直前不退縮,給了我支持的力量。
記得很小時候,小姨就讓那些小伙伴圍坐在一起,聽我講故事,小姨自豪地說:我的外甥女以后一定是位老師!她的夸獎在我心里埋下了理想的種子,長大后我真的成了一名小學(xué)老師。
童年時,小姨帶著我割豬草、放羊喂豬、趕鴨子回家,做“解放臺灣”、“搶犯人”的游戲;小姨和我里應(yīng)外合,上屋頂捅馬蜂窩;傍晚小姨帶著我在田埂上橫南豎北抄近路,去盛家灣看露天電影;回來時我口渴難忍嚷嚷,小姨趁著夜色躲開看瓜老頭,貓腰摘個甜瓜給我吃,還語重心長教育我下不為例。
小姨劃著水泥船帶我去湖心島一樣的外婆家自留地里摘玉米;小姨給我打扮一新,帶我去她上中學(xué)的班級,坐在她身邊,我乖巧認(rèn)真地聽講,連那個姓封的老師也表揚(yáng)我。
那個春天,十三歲的小姨騎著外公二十八寸老坦克自行車,前面橫檔坐著我,后座是她的同學(xué)黃毛季珍,我們?nèi)巳シ教╂?zhèn),一路上小姨騎得飛快,行人嘖嘖稱贊,我們在鎮(zhèn)子里第一次吃到了燕皮小餛飩,那是世界上最美味的珍饈了。
人生的第一雙丁字型皮鞋和帶蕾絲花邊的白絲襪,是20歲的小姨給我買的。那年小學(xué)畢業(yè)我考上了寄宿制的重點(diǎn)中學(xué),而小姨正在田里揮汗如雨,舍不得用一分錢,卻給我買那么貴重的禮物。
這些留有愛的痕跡的往事并沒有隨風(fēng)飄蕩,而是深深扎根在我的心坎里。生我是這塊土地,這些親人,養(yǎng)我也是這塊土地和土地上淳樸的親人。我的母親輩系的親人在這個春天的早晨從我的文字里走來,帶著血緣之愛走來,擁抱我。
那些已經(jīng)掩埋黃土的親人因著我們的思念永遠(yuǎn)活在了心里。太爺、太奶奶、外公、兩個外婆、一群阿姨舅舅,許許多多的故事開始了它講述的歷程。其實母親四歲親娘就病故,那些弟妹和她都是同父異母,但血濃于水,母親和繼母、弟妹們關(guān)系一直很好。母親生病時弟妹們?nèi)找古阕o(hù)在側(cè),出殯時,他們撕心裂肺的哭聲想把姐姐喚回,這是怎樣深厚的姐妹兄弟情誼呀!
這歷久彌新的親情,全部變成了我近萬字的散文《小姨》。我無聲地寫著,淚花時常不經(jīng)意中噙著。戴著“富農(nóng)”帽子的太爺,慈祥的太奶奶,書生氣的外公,從小過繼給觀世音菩薩,輕言細(xì)語的桂英外婆,92年我生下兒子,她白天還給我來帶孩子。
歷經(jīng)人生風(fēng)雨的黃家浜,那是我外婆家的小村落,我童年生活過的夢里水鄉(xiāng)。我的文字走過每一條田埂,涉過每一座山崗,都是親切的呢喃與回聲。
第一次,在淚水撲簌簌中,寫下了我的親外婆張雪英,那個28歲就歿了的外婆我未曾謀面,也沒有一楨相片留下,唯有那個名字在心底吟誦。在外婆離世66年的今天,有個流淌她血脈的女子,用文筆深情紀(jì)念,為了不能忘卻的親情。這就是我們炎黃子孫,縱使飄零在天涯海角,縱使這個世界的盡頭再也看不見你,也要尋根問祖,越過千山萬水地回家,只因血緣,那相同的血脈。
人吶,只要病一回窮一回,人心的顏色就一目了然。在那場大病中,我的阿姨姨夫們,舅舅舅媽們,表妹表弟們,所給予我的那份愛感天動地,比海水深比大山高。我把這一切化作了文字《歌聲飛出心窩窩》和《今晚我在父母的老屋里》。


三、親密愛人
當(dāng)我的筆再一次為愛尋找回來的世界時,我啞然失笑了,我要寫的第三個人便是我的親密愛人小黑。方才,我和他為一事起爭執(zhí),不料他笑瞇瞇地舉起雙手作投降狀:老婆永遠(yuǎn)是對的,如果老婆錯了,請參照第一條!
他常覺得我傻傻的,稱我小白,我便回敬他小黑,并且故意叫他小黑哥哥為“小黑狗狗”,他什么便宜也沒占到,還惹一身膻味。和天下所有的夫妻一樣,我們也經(jīng)歷了年輕時的不懂事,相互的爭吵磨合,但我們心都是如此的坦誠透明與單純。
不是一類人不進(jìn)一家門,有次我問小黑:你覺得自己最大的優(yōu)點(diǎn)是什么?他脫口而出:善良!是的,急躁的他隨著年歲的增長歷練,經(jīng)受了生活的苦楚,更懂得珍惜了。
記得手術(shù)前,他陪我在醫(yī)院邊上的小飯館里吃飯,安慰我:無論結(jié)局是什么,哪怕你一無所有,永遠(yuǎn)是我的妻子。沒有花言巧語,這么平白直鋪的一句話,給我的力量是不言而喻的。
其實,小黑自己的工作也壓力重重,他好像沒有特意為我這個大病人做過什么。但他總是自然而然流露出勝利的曙光在前頭的自信,使我覺得自己很快就會邁過這個病坎,希望在重生。
在小黑面前我總是覺得自己是最坦然的,不必要任何的偽裝,偽裝賢淑、偽裝勇敢,偽裝大方,偽裝懂事。我所有的一切,他所有的一切,我們相互徹底透明、一覽無余地呈現(xiàn)給對方,好的壞的,優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn),不一樣煙火的我們?nèi)绱苏鎸嵉慕o了對方自己的所有。
他總說記得心眼耿直的小白的好,記得當(dāng)年還在談朋友,月收入只有八十元的小白,把省吃儉用存儲了一年的血汗錢,從懷里掏出給自己買洪都牌燃油助動車。那份結(jié)發(fā)夫妻,“執(zhí)子之手,與之偕老”的恩情永在,不會隨著時間而消之殆盡,而是深深刻在骨髓里。
那個毛躁不通人情世故的小黑慢慢長大了,在2000年千禧年,他偷偷在陸家嘴金融中心的中國銀行里,寫下了對老婆孩子的祝福,而且只字不提,封存了整整12年。也許,這是他此生做的最浪漫的事情。當(dāng)2012年我在現(xiàn)場打開時,根本不聞不顧,淚水奪眶而出。
當(dāng)年小黑跟著他有錢的弟弟去香港游玩,弟弟給弟媳婦買了十五萬的藍(lán)寶石。他囊中羞澀,悄悄去旺角買了一萬元的金項鏈與手鏈,一路上稀奇地電話我有個驚喜,回來如獲至寶地捧出。
我的回憶全部活過來了,再一次沐浴愛的陽光。而這點(diǎn)點(diǎn)滴滴都成了我的文字《照片里的男人》。我想起文中的一段話“時光是誠實的記錄者,它不會因人的悲歡離合而逝去,它只是無聲無息地告訴你曾經(jīng)擁有的不小心失去的甚至后悔莫及的?!?
圣誕節(jié)前夕,我和朋友們一起做糖霜小餅,情不自禁地在姜餅人背后寫上“小黑”二字。
感謝不離不棄的文字,從我心中謳歌我所愛的一切。今年除夕,小黑給我們每人發(fā)好紅包,又親自下廚做一桌好菜。零點(diǎn)的鐘聲敲響,我們一家打開香檳,舉杯同慶,深深鞠一躬,道一聲:此一生請多多關(guān)照!小黑對兒子說:孩子,實在對不起,年輕時爸爸貪玩不懂事,也沒有好好培養(yǎng)你?,F(xiàn)在爸爸老了要靠你了!我聽了既酸楚又欣慰。
走在康復(fù)的路上,我們夫妻倆跟著好友錢錢一起去了柬埔寨、沙巴自由行,對于經(jīng)濟(jì)條件一般的我們,首選的就是經(jīng)濟(jì)實惠的東南亞。一路上的歡聲笑語如今還浮現(xiàn)眼前。而這一切也變成了我飛翔的1.6萬的文字《浪漫柬埔寨之旅》和《沙巴之戀》。我們還和發(fā)小一起去了素有泰國“北方玫瑰”之稱的清邁。
最不可思議的是2017年的新年,我們第一次兩人單獨(dú)外出旅游,去廈門自由行。鼓浪嶼旖旎風(fēng)光令人陶醉,島上我們住宿在鼓浪嶼別墅。廈門市區(qū)我們住宿的是快捷酒店芳之緣,進(jìn)入房間,竟然有一黑一白兩個杯子,靜靜地注視我們,仿佛是等候多時的親人。這巧合的顏色暗喻我們倆小黑小白,見此情景,我們情不自禁哈哈大笑。
2016年八月,我們一對黑白配,興高采烈去照相館拍攝了一套美照,走過人生的一半,小黑在我眼里還是那樣英俊瀟灑。人生若只如初見,歸來仍是少年夫妻老來伴。小黑那雙一笑起來瞇縫的小花眼,在濃眉下,正深情款款地注視我,一汪似水柔情,就如三十年前人約黃昏后的驚艷一般。
結(jié)尾:
我的筆無法窮盡我的愛,愛如潮水般涌來,那些生命中已然不能抹去的記憶,相思般愛過的人,正從我的文山字海里走來,滌蕩著心靈。《回花季——姐妹篇》和《友誼|人生的冬天有你們陪伴真好》就是這樣來到人間。文字里的發(fā)小、恩師、學(xué)生、老領(lǐng)導(dǎo)、閨蜜等等都豐滿立體起來,如春天盛開的繁花。
救我生命于水火中的名醫(yī)吳醫(yī)生與趙醫(yī)生,也成了我文字感恩的主角,《中國醫(yī)生》就是這么來的,那些傷痛灼灼,成了徹悟的起源,從生到死,呼吸之間。當(dāng)這份疼痛之極的愛刊登在《龍華文學(xué)》時,我哽咽了。
如今每天早晚,我總要找一個綠蔭處,打一套徽武太極,這又讓我想起僅僅幾面之緣的太極大師吳新華,《新安江畔太極情》寫的就是他。
我又很慶幸在簡書認(rèn)識蔣坤元等老師,雖素昧平生,卻一直閱讀他的文字,而感慨世間的神奇。用飽蘸深情的筆墨寫下了《他的江南他的故鄉(xiāng)他的父老鄉(xiāng)親》。
于文字而言,于我自己而言,必須是真正觸景生情、怦然心動的那部分,必須是真正柔軟如化的那一寸,才是我的神來之筆。我愛這筆下平凡的每一個字,每一位人,每一方物,每一絲情。
我從來不敢觸碰的父母這一方凈土,而今也敢下筆了,母親離世已經(jīng)整整11年了,我也終于在她墓碑前平靜下來,告慰她,而不是稀里嘩啦的淚流滿面。我的《此處公證》應(yīng)運(yùn)而生,為了母親五萬元的遺產(chǎn),從銀行到公證處到法院再到銀行,其實是和母親陰陽兩隔后的一次心路歷程。冥冥之中,母親的氣息總是存在于自己的心底,雖看不見摸不著,但無處不在。
前方是路,是愛拼著命要尋找的回來的路,而我恰好在路口等著她這個小精靈,我看見她幻化成漫天飛舞的小雪花,一朵一朵融化在我們的眼睛里,融化在發(fā)絲間,融化在溫暖的心間……