窗外的梧桐葉又黃了，我站在老屋的門檻上，指尖輕輕撫過門框上那道淺淺的刻痕。那是您生前教我量身高時留下的，如今我的影子早已越過那道線，可您卻永遠停在了那個春寒料峭的清晨。

記得您總愛在深秋時節(jié)，把金黃的銀杏葉夾進我的課本。您說每一片葉子都是秋天的信箋，要替我收藏住整個季節(jié)的溫暖?，F(xiàn)在我的書頁里還躺著幾片干枯的葉子，葉脈里卻再也不會滲出您掌心的溫度。上周整理舊物時，我發(fā)現(xiàn)您為我織的毛線襪安靜地躺在抽屜底層，針腳依然細密整齊，只是線頭處還沾著星星點點的血跡——那是您熬夜趕工時被針扎破的手指。

昨天經(jīng)過街角的蛋糕店，玻璃櫥窗里擺著您最拿手的玫瑰酥。蒸騰的熱氣模糊了視線，恍惚間又看見您系著碎花圍裙，把剛出爐的點心裝進印著向日葵的鐵盒。您總說向日葵會跟著太陽轉(zhuǎn)，就像媽媽的愛永遠圍著孩子轉(zhuǎn)。現(xiàn)在鐵盒生了銹，向日葵的花瓣也褪了色，可每次打開它，甜蜜的桂花香依然會漫出來，裹著您哼唱的童謠在空氣里打轉(zhuǎn)。

媽媽，您走后的第三個春天，我在陽臺種下了您最愛的茉莉。如今它已經(jīng)爬滿了整個籬笆，潔白的花朵像星星落進綠葉里。昨天夜里下雨了，我聽見花枝在風(fēng)里輕輕搖晃，是不是您在天堂也聞到了這縷清香？您總說人死后會變成風(fēng)，變成云，變成世間萬物的一部分。那么此刻拂過我臉頰的這縷晚風(fēng)，一定帶著您溫柔的呼吸。