我越來越不像一個(gè)北方人了。
北雁南飛，十年不過彈指，不知不覺間，他鄉(xiāng)異地已經(jīng)在我身上烙印下濃重的痕跡，口音、口味、審美甚至思維方式，都和家鄉(xiāng)的親戚朋友有了很大區(qū)別?；蛟S這本來就是生命從稚嫩到成熟再到衰老的必經(jīng)之路，即便我一直留在家鄉(xiāng)里生活工作，變化也是必然會(huì)產(chǎn)生的。
于是我成為了一個(gè)不典型的北方人，同時(shí)依然是南方人里的異鄉(xiāng)人。
我恨南方的多雨潮濕，偶爾暴雨前的悶熱更是讓人趨近抓狂。老樓里墻壁會(huì)滲水，摸上去濕漉漉的，像鬼故事里的場景。衣服上會(huì)長出大片或白或綠的霉菌，令人心生絕望。梅雨季節(jié)淅淅瀝瀝的雨滴和不見陽光的天色，讓人失去一切奮斗的欲望，只能想起過往最痛苦最傷心的時(shí)刻，反復(fù)咀嚼，直至麻木。洗好的衣服晾曬久了未必能干燥，反而隱隱有股霉味。
等到梅雨一過，夏天的酷熱登場。太陽無情地掛在藍(lán)天下，除了躲在空調(diào)房里能暫且喘息，其余時(shí)候身上的衣服不斷被汗水打濕又被陽光曬干，最后竟然有鹽結(jié)晶淺淺掛在汗水最洶涌的對(duì)應(yīng)部位。去洗手間是另一種痛苦，下巴上的汗滴滴滴答答，整個(gè)人就像一個(gè)吸足了水的海綿正被擠出液體，沒一會(huì)就口干舌燥眼冒金星。
冬天則是另一種模樣。
沒有冷到需要暖氣，卻又冷到牙膏擰不出來。嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)穿上和東北大棉襖不相上下的厚睡衣，腳蹬厚厚的羊毛襪，笨拙地去做飯洗衣服，靜坐不動(dòng)上網(wǎng)時(shí)就開一個(gè)小太陽，半邊身子快烤熟，半邊還是冷冰冰。
有時(shí)不知不覺靠得太近，肘部的皮膚都被小太陽的熱度烤酥了。當(dāng)忽然感覺胳膊肘很癢，下意識(shí)就去撓，撓了幾下發(fā)現(xiàn)撓下了皮，露出一層嫩肉，一碰就疼得抽冷氣。這樣的事情今年冬天和去年冬天都發(fā)生過，讓人既惱火又無奈，也算是人生少有的經(jīng)歷了，畢竟可沒幾個(gè)人能把自己快烤熟而毫無知覺的。
冬天晚上迷糊中起來喝水，放了一晚上的水冰得人懷疑人生，簡直是對(duì)牙齒和胃最殘酷的酷刑，不兌開水完全不能入口。再困也得睜大眼睛，拎起暖壺倒水。很多次看不準(zhǔn)水杯的位置又急著喝水，桌面上灑一灘開水，顧不得管趕緊哆嗦著回被窩繼續(xù)睡覺。這算好的，差一點(diǎn)的時(shí)候被凍得清醒了，只好躺在床上看著天花板思考人生的意義何在——反正不在冷到骨頭縫的體驗(yàn)里。
偶爾會(huì)有凍雨，往往是在乍暖還寒的時(shí)候。路邊的汽車被動(dòng)了一層貼合無比的冰殼子，司機(jī)見怪不怪一壺開水慢慢澆，把車門鎖附近的冰澆化了才能開車。略倒霉些正停在樹附近的，往往要被承不住凍雨力度的樹枝砸?guī)自?。南方的樹不怎么?jīng)歷風(fēng)雨，平時(shí)快快活活地肆意生長，生機(jī)盎然郁郁蔥蔥，一碰上凍雨就折兵損將不少，給環(huán)衛(wèi)工人平添許多麻煩。但是凍雨裹著樹枝卻別有一番藝術(shù)美感，棕色的樹枝原本并不起眼，顏色是暗淡的，存在更是暗淡的，姿態(tài)也不好看，樣子也不好看，比不過鮮活的綠葉紅花招人眼目。凍雨一來，樹枝裹一層鉆石似的外殼，比金屬表面的鍍層更加閃亮，又帶著點(diǎn)琥珀那樣感覺的珍貴，堪稱藝術(shù)品。襯著紅磚老樓的背景，底色是淺淺的灰蒙蒙天空，越發(fā)美得動(dòng)人、美得寧靜。不過，大多數(shù)人都習(xí)以為常，也就我這樣在南方格格不入的北方人才當(dāng)作稀罕事吧。
南方最讓人吃驚的其實(shí)是雷雨天。第一次深刻體驗(yàn)還是多年前剛上大學(xué)的時(shí)候。哎喲！生生把我從睡夢(mèng)中吵醒！我驚恐萬狀地坐起身，腦子里一片混亂，不知道是地震還是海嘯恐怖襲來。宿舍另外三個(gè)睡得很香，只有我看見外面電閃雷鳴宛如好萊塢特效大片一樣的雷雨。不禁想起一句話：“不知道今晚哪個(gè)道友渡劫飛升。”工作以后又有幾次體驗(yàn)，更加壯觀，蜿蜒崎嶇的閃電在深藍(lán)幕布上競相登場，一下一下照亮漆黑的屋內(nèi)。雷聲像炸在耳邊，心都跟著顫抖。雷公電母在南方工作的效率和時(shí)長都遠(yuǎn)勝于北方，北方少有這樣的天氣。
說來說去，我似乎已經(jīng)適應(yīng)了南方。也許他鄉(xiāng)游子的歸宿就是這樣吧，不習(xí)慣也得習(xí)慣，不適應(yīng)也得適應(yīng)，一顆心再疲憊也只能默默忍耐，等著生活將家鄉(xiāng)土地給予的身體、習(xí)慣慢慢打磨，小心雕琢，唯有夜深人靜之時(shí)才得以一嘆背井離鄉(xiāng)的苦楚。
簡寶玉寫作群日更打卡第3天
