吳村的立德老漢，老實(shí)木訥，家徒四壁，四十多歲才淘到一個(gè)聾啞媳婦。據(jù)說(shuō)這個(gè)聾啞女人是他花錢(qián)從外鄉(xiāng)買(mǎi)回來(lái)的。
結(jié)婚一年后，聾啞女人為立德老漢生下一個(gè)女兒，名喚玲子，倒也機(jī)靈乖巧；又二年后，聾啞女人生下一對(duì)雙胞胎兒子。因?yàn)樗麄円怀錾烷L(zhǎng)得一黑一白，一瘦一胖，一矮一高，所以小名兒分別喚作“黑孩兒”和"白孩兒“。“白孩兒”早出生兩分鐘，是老大，皮膚白凈，自小長(zhǎng)得又高又胖。老二“黑孩兒”卻與哥哥正好相反，不僅皮膚黝黑，身材也又瘦又矮。
真是有苗不愁長(zhǎng)，很快孩子們就長(zhǎng)到了十五六歲。由于家境貧困，孩子們成績(jī)又不好，三個(gè)孩子全都沒(méi)讀完初中，就輟學(xué)外出打工了。家里只剩下立德老漢，守著聾啞媳婦，靠種幾畝薄田過(guò)活。
女兒玲子去了廣東打工，19歲那年，她帶回了一個(gè)山東小伙子。玲子說(shuō)自己懷孕了，要很快結(jié)婚，氣得立德老漢心臟病都犯了?？缮滓阎蟪墒祜?，立德老漢不得不妥協(xié)，但他提出了一個(gè)苛刻條件：只要男方拿出十萬(wàn)彩禮，就同意他們結(jié)婚。男方家境并不富裕，東借西湊，加上小兩口這幾年打工攢的錢(qián)，才湊夠了彩禮。兩個(gè)月后，女兒舉辦了婚禮，可這十萬(wàn)彩禮錢(qián)，立德老漢一分錢(qián)也沒(méi)陪嫁給女兒。從此以后，村里人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)千里之外的玲子回過(guò)娘家。
黑孩兒長(zhǎng)大成人后，依然是黑黑的一張瘦猴臉，一米六出頭的瘦削身材，像一根發(fā)育不良的黑豆芽。他出去找工作，老板一看他這副模樣，就說(shuō)你這小身板兒樣的，我可不敢用。所以黑孩兒只得東跑西竄地打些短零工，這樣，一年到頭下來(lái)，黑孩兒也攢不下幾個(gè)錢(qián)。
黑孩兒20歲時(shí)，立德老漢把他叫回到老家務(wù)農(nóng)，同年，黑孩兒結(jié)婚了，娶回了一個(gè)外鄉(xiāng)女人。據(jù)說(shuō)這個(gè)女人是立德老漢花了十萬(wàn)塊錢(qián)，從外鄉(xiāng)買(mǎi)來(lái)的。
結(jié)婚一年后，外鄉(xiāng)女人為黑孩兒生下一個(gè)兒子，又一年后，外鄉(xiāng)女人生下另一個(gè)兒子。兩個(gè)兒子長(zhǎng)得都像外鄉(xiāng)女人，又白又胖，虎頭虎腦的，惹得立德老漢喜歡得不得了。
精明能干的外鄉(xiāng)女人很快就成了這個(gè)家的"大掌柜"，她鼓動(dòng)黑孩兒和立德老兩口分了家，每年地里的收成卻全都攬?jiān)谧约盒〖依?。黑孩兒的兩個(gè)兒子都是聾啞老娘一把屎一把尿帶大的，可是，外鄉(xiāng)女人卻經(jīng)常當(dāng)面罵她，老聾子，該死不死，凈吃白食兒。
立德老漢原來(lái)的歡喜，漸漸褪去，他整天憂(yōu)心忡忡，白孩兒還沒(méi)有下落，該怎么辦呢？
白孩兒已經(jīng)快三十歲了，身材高大，濃眉大眼，可是，卻一直沒(méi)有結(jié)婚。
白孩兒初中輟學(xué)后，去了福建打工，雖然干的都是辛苦的體力活，可畢竟能夠養(yǎng)活自己，除了寄給父母家用的錢(qián)外，自己也逐漸積攢了十幾萬(wàn)塊錢(qián)。白孩兒生性靦腆，卻非常善良，總愛(ài)幫助別人。曾經(jīng)，一起打工的一個(gè)女孩兒主動(dòng)追求白孩兒，兩個(gè)人談了幾年的戀愛(ài)。
三年前，立德老漢心臟病突然加重，心力極度衰竭，兩根心臟冠狀動(dòng)脈均堵塞90%以上。醫(yī)生對(duì)黑孩兒白孩兒說(shuō)：老人很危險(xiǎn)，需要立即手術(shù)放兩個(gè)支架，最好再裝一個(gè)心臟起搏器，以防老人猝死，總的費(fèi)用大約十三四萬(wàn)，讓他們商量一下，盡快決定。
黑孩兒面帶難色，臉更黑了。他說(shuō)，家里一家四口要養(yǎng)，這幾年又沒(méi)外出打工，地里那點(diǎn)收成，養(yǎng)家都很困難，實(shí)在沒(méi)有錢(qián)給爹治病。白孩兒急了，爹都這樣了，不能見(jiàn)死不救吧，到底錢(qián)重要還是爹的命重要。
看到兩個(gè)兒子爭(zhēng)執(zhí)得紅白的臉，想到自己已時(shí)日不多，立德老漢老淚縱橫，他想起自己一生最對(duì)不起的就是女兒。為了給黑孩兒娶媳婦，他不得不狠心扣下女兒的彩禮錢(qián)，又想起黑孩兒媳婦的種種不孝，立德老漢更加悔恨......
最終，白孩兒在手術(shù)書(shū)上簽下了‘’同意‘’，手術(shù)費(fèi)黑孩兒只同意出兩萬(wàn)塊錢(qián)，其余的都是用的白孩兒的積蓄。手術(shù)很成功，立德老漢又健康地活了這么多年。
白孩兒一下子成了窮光蛋，看到自己老家的破房，在周邊滿(mǎn)是二層小樓的映襯下，顯得是那么的寒酸，他覺(jué)得自己應(yīng)該做個(gè)勇敢的決定了。他返回到福建，先去單位提出辭職，后回宿舍簡(jiǎn)單地收拾了行李。當(dāng)女朋友高興地看到他回來(lái)時(shí)，他卻堅(jiān)決地提出了分手。他決絕地走了，滿(mǎn)臉淚水卻一次也沒(méi)有回頭，身后女朋友的哭聲和罵聲漸漸遠(yuǎn)去，但是卻永遠(yuǎn)留在了白孩兒的心中。
白孩兒去了廣東，本就少言寡語(yǔ)的他，除了拼命掙錢(qián)，變得更加沉默了。白孩兒打工掙的錢(qián)從來(lái)不亂花，他定期寄給父母一些，剩余的自己就攢了起來(lái)。父母年紀(jì)大了，身體都不好，成年需要吃藥維持。
又三年過(guò)去了，白孩兒用積攢的錢(qián)，在自家的宅基地上蓋起了四間平房，雖然和鄰居們的小樓不能比，可畢竟比破舊的老房強(qiáng)了百倍。
白孩兒已經(jīng)三十歲了，這個(gè)年齡，在農(nóng)村已經(jīng)很難找到媳婦，更何況白孩兒家蓋不起樓房，拿不出十幾萬(wàn)的彩禮。
立德老漢覺(jué)得自己對(duì)不起白孩兒，在老家一直四處托人給白孩兒說(shuō)媒，可是連正常的離婚茬都沒(méi)找上。最后，在立德老漢的勸說(shuō)下，白孩兒娶了十里外張家村的一個(gè)傻姑娘。一年后，傻姑娘給白孩兒生下一個(gè)白胖的兒子。為了養(yǎng)家，白孩兒只得把兒子和傻媳婦交給爹和聾啞老娘照看，自己繼續(xù)南下廣東打工。
又一年過(guò)去了，外出打工的白孩兒回到了家，他發(fā)現(xiàn)自己一歲多的兒子竟然還不會(huì)說(shuō)話(huà)。兒子用"啊，啊，啊"的發(fā)音，表達(dá)著自己的各種需求，聽(tīng)到別人對(duì)他說(shuō)話(huà)，他就會(huì)很明白地做出回應(yīng)。兒子特別愛(ài)笑，一雙機(jī)靈明亮的眼睛好像告訴白孩兒："爸，我能聽(tīng)懂，只是不知道怎么說(shuō)。"
白孩兒緊緊地抱起兒子，他內(nèi)心里做出了一個(gè)果斷的決定，明年在家多承包幾畝地，再也不外出打工了，他要呆在家里多陪兒子說(shuō)說(shuō)話(huà)。
