
《局外人》之所以能夠讓不到二十七歲的加繆一炮打響,是因為他給我們提供了另外一種生活模式:直面本性本心,粉碎道德綁架,接受生命的平淡無奇,挑戰(zhàn)生活的荒誕無稽。
【壹】
試想,如果你的生命中有這樣一個人,他在母親去世后下葬前都不愿一睹母親的遺容;在守靈的夜晚睡了醒,醒了睡,還不拒絕別人的咖啡加牛奶;不知母親死時年歲;想到葬禮完可以上床睡12個鐘頭,便感到喜悅。甚至,在母親去世的第二天去游泳,看到性感的前同事瑪麗,便調情、做愛,看喜劇電影。
在道德層面,他仿若毫無人性的行尸走肉,沒有一滴眼淚,去送母親最后一程。
此外,在事業(yè)方面,他從大學輟學后就再無雄心壯志,老板要調他到巴黎去擔任一個好的職務,他卻根本不在乎唾手可得的升遷機會,表示“去不去都可以”;在愛情上,他渴望占有瑪麗,卻不追問這是否是愛,在瑪麗提出結婚建議時,他亦無可無不可,“我怎么都行”;在交友上,他明知雷蒙不過是一個靠女人養(yǎng)活卻自稱為“倉庫管理員”的“男鴇”,一無所長,品行低劣,但還是不拒絕和他做“朋友”;甚至在生死上,他明知自己罪不至死,當庭長問他是否有話要說時,他考慮了下說了聲“沒有”,立即被帶出了法庭。
如果我是個觀眾,我也會覺得這樣的人死有余辜,罪大惡極,可是當你參與了這個人的內(nèi)心世界,你便知道他并非不愛母親,并非對愛情無動于衷,他只是不愿演戲:“人生在世,永遠也不該演戲作假。”
【貳】
當我們跳入人世,摸爬滾打,體味人世悲歡時,他早已跳出,以局外人的身份俯瞰眾生在人生的大舞臺上,裝癡作傻,算計糾纏,看正義和邪惡相互廝殺,又執(zhí)手為盟??慈荷缥魑鞲ニ挂话?,明知后果,卻還要一遍遍將命運的巨石推上山頂,周而復始,了無日夜。
“世人都知道,活著不勝其煩,頗不值得。我不是不知道三十歲死或者七十歲死,區(qū)別不大,因為不論哪種情況,其他男人與其他女人就這么活著,活法幾千年來都是這個樣子?!?/b>
王爾德說:“愛,始于自我欺騙,終于欺騙他人。”米蘭昆德拉說:“只要活著,我們就是在自我欺騙?!?/b>我們都知道,無論是名垂青史或遺臭萬年,還是悄無聲息地來人世一朝,我們都將歸于塵埃,像我送走外婆時看到的那塊墓碑一樣,有名有姓、無聲無息。即便后世談你,贊你,也不過是要從你身上汲取今生的價值和意義,否則拿什么來說服自己,我勤勤懇懇的歲月,我自以為豪的榮譽,都散在風里,迷失在眼底,吹不到手中。
所以主人公默爾索的冷漠、無動于衷,不過是局外人的洞達,親情、愛情、友情、事業(yè),俗世中人窮盡一生體味和瘋狂想占有的最重要的東西,被他輕飄飄地解構,一地塵埃,風吹灰散。

【叁】
所以,默爾索必須死。
默爾索不容于世,又不愿接受預審法官和神甫的靈魂拯救。他不信上帝,因為上帝也無法解釋世界本身的殘酷和生活自有的荒誕。他堅持己見,使預審法官“憤怒地坐下”,使神甫“氣得兩手發(fā)抖”,因為二人明知上帝無法拯救,而自己再沒有皈依的話,生活何去何從。他們處死了默爾索,以“法蘭西人民的名義”。他們掌握了話語權,就是成為安全的絕大多數(shù),就可以為活著找到更多的理由。
默爾索一個人的死,是為了成全,成千上萬的人繼續(xù)這樣活著。
“我控告這人懷著一顆殺人犯的心理埋葬了一位母親?!?/p>
“一個在精神心理上殺死了自己母親的人,與一個謀害了自己父親的人,都是以同樣的罪名自絕于人類社會?!?/p>
“既然他(默爾索)連這個社會的基本法則都不認可,當然已與這個社會一刀兩斷?!?/p>
——檢察官義正言辭地說。處決了一個社會“禍害”,方可穩(wěn)定民心。
臨死前,默爾索想起了媽媽。“我似乎理解了她為什么要在晚年找一個‘未婚夫’,為什么又玩起了‘重新開始’的游戲?!谝粋€生命凄然而逝的養(yǎng)老院周圍,夜晚就像是一個令人傷感的間隙。如此接近死亡,媽媽一定感受到了解脫,因而準備再重新過一遍。任何人,任何人都沒有權利哭她?!?/b>
為什么任何人都沒有權利哭她?因為,她是俗世眾生的縮影,她代表了無數(shù)的西西弗斯,明知巨石終有一天會滾下來,也要在推石上山的過程中感悟生命,感受存在。我們?nèi)艨匏褪窃诳尬覀冏约?,這不純粹不真摯的祭奠,如同演戲,要它何用?
【肆】
怎么沒用,很有用。塵世就是一個大舞臺,你又何苦排斥去演戲?
曹雪芹說,假作真時真亦假,無為有處有還無。關于愛恨癡嗔,我們不都是真真假假活到今天的嗎?當有人愿意為你起早做羹湯甚至為你而死時,你覺得這是無雙的愛,可是當這人轉身離開時,你覺得幸福仿若諷刺,痛苦才是真相。我們寄情于他人對自己的感情,在乎職業(yè)的高低卑賤,無非是因為在生活這張大網(wǎng)里,我們需要憑借別人來賦予自我價值和意義。無一例外。
所以何為真?何為假?哪怕你臨死前,也無法給生活的真?zhèn)紊w棺定論。所以演戲,是生存的必備條件,就像微笑是幸運的敲門磚一樣。
人們常說,習慣了微笑,你就習慣了幸福。其實,習慣了演戲,就會習慣此生。
就像默爾索一開始在牢房里很不適應,但這種不適感只持續(xù)了幾個月,他“就只有囚犯意識了”,并且還常常想:“如果我住在一棵枯樹的樹干里,什么事都不能做,只能抬頭望望天空的流云,日復一日,我逐漸也會習慣的,我會等待著鳥兒陣陣飛起,云彩聚散飄忽……說到頭來人什么都能習慣。”
又像,沙拉瑪諾老頭和他那只長滿褐色痂塊的丑狗。
“人們老見他倆沿著里昂街而行,那狗拖拽著老頭,搞得他蹣跚趔趄,于是他就打狗、罵狗。狗嚇得趴在地上,由主人拖著走,這時,該老頭去拽它了?!?/p>
這段文字簡直就是老人與狗的關系的縮影:習慣了彼此厭惡,彼此依存。尤其是狗丟失以后沙拉瑪諾顯得焦急不安,當“我”告知可以花錢去招領處看看時,老頭發(fā)火道:“為這個臟貨花錢!啊,它還是去死吧!”不久后又問“我”:“他們不會把它逮走吧。他們會把它還給我的,是吧,否則的話,我怎么活下去呢?”
老人和狗,是因為愛或忠心嗎?其實只是習慣了彼此的陪伴,不要求質量,更談不上溝通,只是希望生命里有可以打發(fā)的事情,不至于孤獨成傷。
至此,溫情的陪伴,和拉扯的依存,到底哪個才是生命的真相?抑或都有?
所以,真真假假的生活里,最好的演員,既能騙得過別人,更能騙得過自己。

【伍】
可是,這戲又到底怎么演呢?其實加繆在書里已經(jīng)給出了答案。
神甫一直希望默爾索能夠從牢房的石塊上看出一張神圣的上帝的面孔,但他卻看到了瑪麗——充滿陽光色彩和欲望火焰的一張面孔。
陽光色彩、欲望火焰,其實這里并非在寫默爾索不堪的性欲要求,而是暗示看似冷漠、散漫、孤僻、無激情的的主人公,骨子里燃燒最原始最本真的血液,在生活面前,他并非真正地毫無所求,冷漠的外表,激昂的內(nèi)心,無可無不可的態(tài)度下,都是深海暗涌。
那么這戲到底該怎么演呢?我說,無論如何都要正視自己的內(nèi)心。
我不贊成一個性情寡淡、對生活無所要求的人拼命攀爬至權利的頂峰,亦不欣賞一個渴望綻放自我的人總是說些云淡風輕的謊話——欺人尚可,但絕不能自欺。你的欲望火焰在哪,你就要去放肆點燃,盡情揮霍,拼命珍藏。
做劃過天邊的剎那火焰,以局外人的視野,活成一個局內(nèi)人。
2017年8月底