（翻看WPS發(fā)現(xiàn)很久之前寫的信，再看一次還是會心痛）

親愛的父親:

您還好嗎？

時間已經(jīng)邁入十二月，而我們上一次聊天還是在11月13日的9點56分。我記得，那天是你的生日。我沒敢給你打電話，因為我一向不擅長當(dāng)面對你說“生日快樂”。所以，這么多年，你也沒有親耳收到我的生日祝福。

為什么會這樣呢？什么時候開始的？明明他們都說女兒是父親的小棉襖，可我怎么連個外套都算不上。

我時常想，如果當(dāng)年你多留一點時間給我，或許我們之間的關(guān)系也不會變得像一塊牛軋?zhí)恰y以咬動，還粘牙。

我出生的那天，父親你啊！還在回家的路上。那時過幾天就是春節(jié)，家家戶戶都貼上了對聯(lián)，掛上了燈籠，放眼望去是一片喜慶。也是那天，水泥路上冰涼涼的，一聲聲叫痛與喜慶的氛圍格格不入——我要出生啦！母親走了幾里路在醫(yī)院疼得直叫，生下我后又因為醫(yī)生也要回家過年不得不走回家。到那時，你才到。所以自我小時知道這件事情起，我心里的天平就不自覺地偏向母親。家里人開玩笑說“把媽媽凍著”，我便會說“不要凍媽媽，要凍爸爸”。

一歲半時，你和母親把我交給奶奶，出去賺錢了。

我依稀記得那是一高一低的背影，似堅挺，似決絕。如今的我回想起來，有點像吃了沒有完全成熟的柿子，稍微酸澀。你們很少打電話回家，因為很忙，話費很貴。讓我倍感幸運的是，我們一年能夠見兩次，新年一次，暑假一次。每次見面你總會覺得很愧疚，于是盡量滿足我一些無理的要求，吃的和喝的都會滿足我，也不讓我做什么家務(wù)。我的成績還不錯，你很欣慰，把自己未完成的學(xué)業(yè)夢寄托在了我身上，我也沒有讓你失望，考上了縣里面最好的高中。

可越長大，離家越遠(yuǎn)，離你也越遠(yuǎn)。

我漸漸不再想聽你說你那些親身經(jīng)歷而得來的大道理，因為我覺得我不可能會過上與你一樣的生活；我開始嫌棄你穿的衣服鞋子是不是能配上我所上的高中；開始厭倦你整天掛在嘴邊的“好好學(xué)習(xí)”；開始只在生活費用光時給你打電話……而你，一成不變。唯一的變化是滄桑了些，白頭發(fā)多了一些，更愛抽煙了一些，更無所謂了一些……

就這樣，我們之間只剩下金錢的來往，再無情感的交流。

高考考英語之前，我給你打電話，你說沒有車，第二天再來接我。我說沒事的，我還可以和朋友玩玩。實際上我內(nèi)心還是有些失落的，因為我向你提過的要求，你基本都做到了。而我以為你會一直做到，于是我在心里怪你，但也并未表現(xiàn)出來。

考完英語出來，班主任在班級里開最后一次班會。你在窗外安靜地等著，觀察著我的學(xué)校，那是你第一次來，不知道有沒有將它在心里畫下來。

你佝僂著背扛著我那個裝滿了書的收納箱，路過班主任時說了句:“侯老師，您好??！”嘴中吐露出來的氣息鉆到我的鼻子里，那是一股煙味，很多很多年的煙味。

我坐在車?yán)飭柲氵@是誰的車，你說一個叔的，給了他兩百塊錢，于是便跑了這一趟。我再問你不是說明天再來嗎？你說別人家小孩都有家長接。我聽懂了你的言外之意，卻不太能理解你的用心良苦。

你帶我到你工作的地方玩。大型機器的“轟隆”聲吵得我玩不好手機，我只能背靠著一堆沒用的棉看著你們，你和二叔一人扛著棉的一邊，把它放進機器中，一遍又一遍。汗水濕潤了你們的頭發(fā)，浸濕了你們的衣服。炎炎夏日，巨大的風(fēng)扇不停轉(zhuǎn)動，吹到你們身上的卻是熱風(fēng)。

其實我很幸運，能被這么熱烈地守護著。我曾以為我對你的感情是冷漠的，可當(dāng)朋友和我聊到死亡時，我想到未來我七八十歲你卻不在身邊，內(nèi)心就有一種無名的空洞感。這個時候我才發(fā)現(xiàn)，原來我還是渴望愛的，原來我對你并不是沒有情感。

父親啊，你這一生都在忙忙碌碌，可臨到頭來卻連想靠自己的雙手建一棟屬于自己的磚房的愿望都沒有實現(xiàn)。

是我托您的后腿了。

也謝謝您愿意為我放棄你的夢想。

爸爸，生日快樂！