江水盡處，是更寬的海。

舟行其上，方向逐漸失去意義。

上下、遠近、來去，都開始變得不可靠。

他仍然寫詩。

但不再指向任何中心。

也不再試圖被記住。

文字變得稀薄。

像水面上短暫的痕跡。

落花紛漠漠，春盡而不止。

落花春正滿，而春人不歸。

盛年不再得，高枝難重攀。

句意反復出現(xiàn)，卻不再指向同一處。像是在不斷偏離原本的方向。

那時的他，尚在路上。

但語言已經(jīng)開始提前抵達結(jié)局。

后來，他曾抵達交趾。

見到久未謀面的父親。

彼時官舍簡陋，生活清苦。

父子相見，并無多言。

只有長久的沉默。

停留約八個月后，他離開。

返程途中，渡海。

海上風急。

水勢突變。

舟覆，人失。

年二十六七。

他的一生，曾被稱為：

少年得志。

也曾被稱為：

才華橫溢而早夭。

偶爾被后人提及。

但詞語之外，并無更多解釋。

如果一定要說他留下些什么。

不是官職。

不是結(jié)局。

而是幾段仍然在被人反復引用的句子。

那些句子后來脫離了他。

進入了另一種更長久的存在方式。

不再屬于一個人。

而屬于語言本身。

海上曾有風。

也曾有落花。

但風不會記得經(jīng)過誰。

花也不會知道自己落在何處。

斯人已矣，只余曾經(jīng)在路上。