黃梅時節(jié)家家雨。在江南梅子成熟的這段時日里，有太多太多的雨水。
第一場雨總是不期而遇，往往并不太引人注目，因為剛開始它和其他季節(jié)的下雨天并無二異，人們都以為雨過之后便是陽光燦爛、天朗氣清的好天氣了?？墒?，等這場淅淅瀝瀝的雨終于停了之后，才覺出有些不對勁。溫?zé)嵋鄣南娜贞柟膺t遲沒有穿過窗臺上的透明玻璃投射到房間里，抬頭也不見雨后蔚藍如洗的天空，頭頂彌漫著一種渾濁黯淡的顏色，說不清也道不明。下完雨的空氣除了通常的濕潤之外，更添了幾分溽熱和潮悶。
緊接著第一場雨之后，第二場雨和第三場雨接踵而至，后面的一場接著一場更是家常便飯。它們之間的界限并不是劃分得十分清楚，間隔也不是那么的均勻，時長時短。這些雨形式多樣變化多端，有時候是霏霏小雨，有時候是一時興起時的陣雨，有時候則是劈頭蓋臉砸下來的瓢潑大雨。
小雨的陣勢看起來柔弱溫婉，竟讓人誤以為那是春雨的姿態(tài)，可它比春日里的雨冗長得多了，似乎看不到盡頭。細細的雨絲一根并著一根地排成陣似的垂落下來，時而密密麻麻，時而稀稀疏疏，看起來怎么下也下不完。白天外面在下雨，傍晚也在下雨，夜里還在下雨，甚至早晨起床之后仍然看不到雨停的征兆。天空總是堆滿鉛灰色的云朵，外面的光線陰沉黯淡，好不容易等雨停了，灰云卻沒有消散，只是顏色稍微淡了一些，下一場雨就在不久之后。
陣雨常常來得出其不意，前一刻還有稀薄的日光從淡淡的云層里投射下來，下一刻就有斷斷續(xù)續(xù)的雨滴落下來，雨勢時強時弱。強的時候，雨滴落地起煙，隔著雨簾視線一片模糊。弱的時候則視野開闊，有時候便是“太陽雨”，從云縫里擠出來的虛弱的光柱被雨線撞擊得七零八碎。此時去看在云層后面隱隱顯現(xiàn)的太陽就像隔著一層毛玻璃看浴室里的日光燈，慘淡而模糊。
大雨和暴雨總是姍姍來遲，它往往要經(jīng)過一番精心的準(zhǔn)備和醞釀。房間里的地板在下雨前不住地往外滲水，墻壁也是濕淋淋的樣子，空氣則是潮熱不堪，人們簡直是像待在了桑拿房里，身上一整天都是黏糊糊的，也分不清那是汗，還是空氣里聚集的水汽。到了最后，這雨成了眾望所歸，人們盼望著它快快落下來。天上的烏云越聚越多，外面的光線也越來越暗，空氣里的水汽越聚越多，當(dāng)這一切累計起來難以承載的時候，就像隱忍已久的情感終于越過了爆發(fā)的臨界點。天空裂開了一個巨大的口子，豆大的雨珠從那里源源不斷地滾落下來。這道口子朝四面八方迅速地擴展開來，一眨眼的功夫便暴雨傾城，雨打在屋頂和路面發(fā)出“噼里啪啦”的聲響不絕于耳。這雨來勢洶洶，雖然來得遲緩，走得卻很快，它遠不及小雨天氣的綿長。
外面的響聲停了，天也要放晴了。盛夏暴雨之后便是云散日出，西邊的天空被火烈的太陽映照得霞光萬里，金色的夕輝遍布在空氣的每個角落?？墒沁@是梅雨季節(jié)里的雨過天晴，上面的景象在此刻是絕不會出現(xiàn)的。這時的晴朗多少有些勉強，漸漸西沉的太陽在殘云后面只露出一個小小的角，天空沒有絢麗的彩霞，而是一片片淡淡的黃色，像是搪瓷杯壁上幾抹難以洗凈的陳年茶垢。這樣不甚明朗的晴天也是短暫的，誰也說不準(zhǔn)明天又是一場怎樣的雨。
