年關(guān)將至，都市的街頭，儼然提前妖嬈了起來，古色古香的西安老城，也褪去了她往日的厚重，華燈初上，霓虹閃爍，置身其中，似夢(mèng)非夢(mèng)，恍若隔世。這或許就是我00后女兒心中的年味吧，而對(duì)于我這個(gè)70后，年的記憶是那么的遙遠(yuǎn)，又是那么的清晰。
? ? ? 小時(shí)候，生活在呂梁山一個(gè)貧瘠的小山溝里，四周環(huán)山，一座連著一座，遠(yuǎn)的、近的、高的、低的，放眼望去，除了山還是山。那里祖祖輩輩，面朝黃土背朝天，十年九旱，一到冬天，一片光禿禿，漫天黃土，除了人和畜，再無活物……那時(shí)候，我們村子里最上乘的交通工具，就是有一頭驢子的二喜，趕了一輛平板車。所以，大多數(shù)時(shí)間，大家都盤腿坐在熱炕上，張家長(zhǎng)、李家短的拉閑話。
? ? ? 進(jìn)了臘月，冷清的村莊便開始熱鬧起來，逢1逢5的日子，村子上有一個(gè)集市，專賣各種年貨，周圍山上的人家，也都走十里八里的山路，聚到這里，蟄伏的人們也都縮手縮腳，弓著身子、貓著腰，出來盤算著怎么過這個(gè)年。
? ? ? 那時(shí)候最開心的事，莫過于看著父親一趟又一趟的，進(jìn)來出去。
? ? ? 出去的時(shí)候，通常背著我和弟弟，把手塞進(jìn)家里放錢的木匣子里，木匣子是抽拉式的上蓋，明明可以全部拉開，而父親只把木匣子的蓋子打開一點(diǎn)點(diǎn)，手硬是活活塞進(jìn)去的，揣摸半天，手抽出來的時(shí)候，迅速而又果斷，五指握的緊緊的，再順勢(shì)揣在褲子口袋里，然后，拍拍衣服上的塵土，挺直腰板上街去了，那個(gè)背影，讓我和弟弟，多了幾十個(gè)、甚至幾百個(gè)的遐想！
? ? ? 聽見父親回來的腳步聲，我和弟弟都會(huì)用手指頭沾著吐沫，把麻紙糊的窗戶紙偷偷戳一個(gè)小洞，看父親雙手或多或少的提拎著、一小袋一小袋、紅紅綠綠的東西回來，然后匆匆放進(jìn)院子背陽處，專門儲(chǔ)物的小窯洞里，再用一把銅鎖鎖上，然后又拍拍身上的塵土，挺直了腰板。多么迷人的背影，那是我和弟弟對(duì)年最虔誠的希望了！
? ? ? 母親那會(huì)學(xué)的一把裁縫，一到臘月開始，各家各戶，免不了要扯上幾塊花布，至少給娃娃們家一年做一身新衣服，家境稍微殷實(shí)一點(diǎn)的莊戶人家，也會(huì)給掌柜的做一件新褂子。母親那會(huì)咬牙買了一臺(tái)縫紉機(jī)，年年過年給人家做衣服，記事起，她總背對(duì)著我們，坐在麻紙糊的窗戶底下、有一塊巴掌大的玻璃窗下，借著亮光，辛苦地趕著活。
? ? ? 看著母親手里一件件漂亮的新衣服成型，我別提有多羨慕了，但我知道，我和弟弟的新衣服肯定是最后才能做好。甚至，有時(shí)候趕上活多的年景，我和弟弟的衣服都是過完年才做，看著小伙伴們都穿著花花綠綠的新衣服過年，別提多沮喪了。
? ? ? 母親的年，就是通宵達(dá)旦踏著縫紉機(jī)，一到晚上，光線更暗，煤油燈的忽閃忽滅，讓母親的頭埋得更低，我睡的時(shí)候，和我睡了一晚上醒來的時(shí)候，母親的姿勢(shì)往往一直保持著不變。我看不見母親的臉，我不知道母親那雙明亮的眼睛，驅(qū)走了多少黑夜，但母親柔弱的背影，卻一直陪伴在我的夢(mèng)里。
? ? ? 夢(mèng)里，我穿上了母親為我做的新衣服，吃著父親從小窯洞里，拿出來的、一年只給吃一次的稀罕糖果，這，大概就是我兒時(shí)最幸福的年味了！
#羽西X簡(jiǎn)書 紅蘊(yùn)新生。#
