本文字?jǐn)?shù)6181，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間15分鐘。
今天分享的書籍是《我們?yōu)楹文ぐ萸啻骸?/p>
本書作者羅伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison），斯坦福大學(xué)法語與意大利語系講座教授，在該系從教三十年。早年專注于但丁和歐洲中世紀(jì)文學(xué)，其學(xué)術(shù)研究后來擴(kuò)展到更多的文學(xué)時(shí)代與作品，以及哲學(xué)、宗教學(xué)、歷史、藝術(shù)史等學(xué)科，其著述大多結(jié)合各門學(xué)科的思維方式來探討人之為人的根本性議題，例如人的大地屬性、生者與逝者的關(guān)系、年歲與時(shí)間等。
本書是對(duì)人類“年紀(jì)”的哲學(xué)思考。以半個(gè)多世紀(jì)前出現(xiàn)在美國、之后逐步東漸的人類的“返老還童”現(xiàn)象為切入點(diǎn)，力求揭示人的年齡這一現(xiàn)象中錯(cuò)綜復(fù)雜且彼此作用的生理、心理、社會(huì)、文化與歷史內(nèi)涵。作者穿梭往返于哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)和歷史之中，探討了西方文明史中成熟（智慧）與青春（天才）這兩種力量之間的互動(dòng)、沖突、平衡或協(xié)作，論述了現(xiàn)代世界以科技為核心表現(xiàn)方式的“天才”所起的主導(dǎo)作用，及其過度發(fā)揮所造成的精神困境。
01、年齡的復(fù)雜性
作者認(rèn)為，除了生物學(xué)的年齡以外，大家還有一個(gè)心理學(xué)意義上的年齡，以及一個(gè)文化史意義上的年齡。假設(shè)你生物學(xué)意義上的年齡是四十歲，你的心理學(xué)年齡有可能是五十歲，文化史意義上的年齡有可能是兩千五百歲。
1、異齡并存
作者提出了一個(gè)術(shù)語，叫“異齡并存”。什么叫“異齡并存”呢？就是彼此有差異的年齡，同時(shí)間存在于你的身上。
比如，有一個(gè)職業(yè)叫手模，就是把手保養(yǎng)得特別好，給一些化妝品的雜志拍照片。作為一個(gè)手模職業(yè)的工作者，他的手就會(huì)保養(yǎng)得非常好。所以即使就生物學(xué)年齡而言，有些人的有些身體部位和器官，也要比其他部位的身體器官，來得更年輕一點(diǎn)，或者是更衰老一點(diǎn)。
在中世紀(jì)的時(shí)候，整個(gè)歐洲的教育非常不發(fā)達(dá)，文盲遍地，所以一個(gè)四十幾歲的人，他的整個(gè)智力和理解能力，有可能還停留在幼童的狀態(tài)，而這種狀態(tài)是由文化導(dǎo)致的。
而在一個(gè)文明非常昌盛的時(shí)代，一個(gè)人小小年紀(jì)可能就可以背《唐詩三百首》，甚至可以看《史記》了，那么在這種狀態(tài)下，他的文化年齡就可以碾壓那些四十歲還目不識(shí)丁的人。
所以你現(xiàn)在要問自己到底是幾歲，你一定要問是生物學(xué)意義上的，心理意義上的，還是文化意義上的。
這就導(dǎo)致了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：如果看景物的兩個(gè)人，他們內(nèi)在的文化年齡不同的話，他們看到的東西完全不一樣。
作者引入了康德（德國哲學(xué)家、作家，德國古典哲學(xué)創(chuàng)始人，其學(xué)說深深影響了近代西方哲學(xué)）的觀點(diǎn)：
“孩提時(shí)代的時(shí)間和成人時(shí)代的時(shí)間并不是同一種直覺形式，或說想象力用來圖式化的時(shí)間的方式在年輕人和老年人身上并不相同?！?/p>
按照德國哲學(xué)家康德的觀點(diǎn)，這個(gè)世界本身呈現(xiàn)給我們的時(shí)間和空間的形式，比如上北下南，或者是過去、現(xiàn)在、將來，所有的這些形式是我們的一種直觀形式。什么叫直觀形式？
就是在我們的心智中，有兩副內(nèi)在的眼鏡，一副叫時(shí)間眼鏡，一副叫空間眼鏡，這兩副眼鏡就使得萬事萬物向我們涌現(xiàn)過來的時(shí)候，它自身就有了時(shí)間和空間的形式，所以時(shí)間和空間是在我內(nèi)心之中，不是在事物之外的。
作者沿著康德的思路往下想，他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)具有不同的文化年齡的人，他的時(shí)空眼鏡的款式、度數(shù)、散光度，也是不同的。
所以小朋友戴的內(nèi)在的時(shí)空眼鏡，會(huì)讓小朋友看到的世界，異于成年人透過他內(nèi)在的時(shí)空眼鏡，所看到的這個(gè)世界。所以在每個(gè)人的內(nèi)心當(dāng)中，還有另外一副眼鏡在起作用，就是年齡眼鏡。很顯然，每個(gè)人心中的年齡眼鏡是不同的。
2、青春的復(fù)雜性
那么青春跑到哪里去了？作者就提到了一個(gè)非常重要的神話，《俄狄浦斯王》里面提到的斯芬克斯之謎。
在忒拜城附近的一個(gè)懸崖上，住著一個(gè)怪獸斯芬克斯，它長(zhǎng)著女人的頭面，獅子的軀干，背上又有翅膀。它向路上的行人提出一則謎語，而在俄狄浦斯王之前，幾乎所有人都沒有答上這則謎語。
這則謎語的內(nèi)容是這樣的：什么生物早上是用四條腿走路，中午的時(shí)候用兩條腿走路，晚上用三條腿走路呢？現(xiàn)在我們的主人公俄狄浦斯出現(xiàn)了，俄狄浦斯掐指一算，想了想，人就是這樣的。人一開始在嬰兒期四腳并爬，等變成一個(gè)青年就兩條腿走路，晚年撐拐杖，不就變成三條腿了嗎？俄狄浦斯把這個(gè)謎底一說，斯芬克斯非常羞愧，竟然有人猜中了我的謎，結(jié)果從懸崖上跳下去死了。
這個(gè)故事有一個(gè)表面結(jié)構(gòu)和一個(gè)深層結(jié)構(gòu)，表面結(jié)構(gòu)是俄狄浦斯贏了，怪獸輸了。那么俄狄浦斯為什么贏呢？因?yàn)樗钦驹谝粋€(gè)非常簡(jiǎn)單的角度上來衡量這個(gè)問題的，就是四條腿、兩條腿和三條腿代表著一個(gè)人從童年到老年的一種身體狀態(tài)的變化。
而在這樣一個(gè)過程當(dāng)中，什么狀態(tài)被凸顯出來了呢？當(dāng)然就是兩條腿的狀態(tài)——青春，因?yàn)槎淼移炙拐锰幵趦蓷l腿走路的狀態(tài)，他對(duì)自己的青春、智慧和力量非常有把握，以至于當(dāng)有人說“俄狄浦斯，你得小心，你總有一天要犯下殺父娶母的大罪”的時(shí)候，俄狄浦斯說：“我不怕，我只要離我的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到別的地方去，我就不會(huì)犯下這樣的罪孽，因?yàn)槲彝ㄟ^我的青春可以實(shí)現(xiàn)我的自由意志。”
所以這個(gè)謎語代表的，恰恰是俄狄浦斯對(duì)于自己的青春有著高度信賴。
但是這個(gè)謎語有一個(gè)深層的含義，俄狄浦斯王拼命地繞開自己的命運(yùn)給他設(shè)下的那些坑，結(jié)果最后爬出一個(gè)坑又掉進(jìn)另外一個(gè)坑，這就是俄狄浦斯王這個(gè)悲劇的悲劇性真正體現(xiàn)的地方。
當(dāng)他猜破了斯芬克斯之謎的時(shí)候，他自以為自己在生物學(xué)的層面上，了解了人是什么?，F(xiàn)在看來，他在一個(gè)更深的層次上，也就是在文化的意義上，仍然不了解人是什么，他還沒有意識(shí)到命運(yùn)的恐怖和不可抵抗。
而且我仔細(xì)想了想，斯芬克斯之謎的這個(gè)答案，好像是作者在影射俄狄浦斯最后的命運(yùn)。當(dāng)俄狄浦斯發(fā)現(xiàn)自己犯下了弒父娶母的大罪以后，為了進(jìn)行自我懲罰，把自己的眼睛給戳瞎了。當(dāng)他把自己的眼睛給戳瞎以后，他以后還怎么走路？顯然是在用拐杖。這時(shí)候他不就成了世界上最典型的用三條腿走路的人了嗎？這樣一想，他在年輕的時(shí)候猜的這個(gè)謎，好像是看透了人性的本質(zhì)，到最后原來說的是他自己的命運(yùn)。
02、青春的意義
為什么那么多人都喜歡回到青春？作者提到了一個(gè)演化生物學(xué)的術(shù)語，叫“幼態(tài)持續(xù)”。什么叫“幼態(tài)持續(xù)”呢？指的是胎兒、幼蟲，或者別的動(dòng)物的幼兒階段的某些特質(zhì)，能夠持續(xù)地維持到物種個(gè)體的成年階段。
1、幼態(tài)持續(xù)
我們都知道人類的幼體生下來以后是不能夠立即獨(dú)立存活的，要經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的哺乳期，所以我們?cè)谏飳W(xué)上是一種比較晚熟的動(dòng)物。但這并不是一個(gè)不好的事情。因?yàn)槿祟愐虼双@得了一個(gè)非常漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)時(shí)間。
比如，動(dòng)物界也有成年動(dòng)物要教小動(dòng)物，老獅子要教小獅子一些捕食的技巧，這種信息傳遞的量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們上一代人類和下一代人類之間要傳遞的信息量。這種幼態(tài)持續(xù)給人類文化的發(fā)展提供了一個(gè)很大的空間，最后導(dǎo)致了一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象——新石器時(shí)代的人類和我們現(xiàn)在的人類，在生物學(xué)的體質(zhì)方面，是沒有太大的區(qū)別的，但是我們?cè)谖幕矫媸怯兄卮髤^(qū)別的，我們接受的文化信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們?cè)谛率鲿r(shí)代的祖先。
幼態(tài)持續(xù)不僅能給我們?nèi)祟惖奈拿骱臀幕陌l(fā)展提供一個(gè)更大的空間，而且幼態(tài)持續(xù)還有另外一個(gè)好處，就是從心理上，它能夠使得成年人有更高的可能性來保持一種幼童的心。
孩童有一個(gè)好奇心。比如，愛因斯坦。他有了好奇心以后，就會(huì)不停地問問題，而他的問題是，如果一個(gè)人以光的速度行進(jìn)的話，他能看到什么？就是對(duì)于這樣一個(gè)問題的追問，使得他提出了狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論。
所以作者在談到愛因斯坦的時(shí)候，就引入了一個(gè)非常有趣的概念，“性成熟的靈長(zhǎng)類胎兒”。也就是說，從保持好奇心這一面而言，他是個(gè)胎兒，但是他又有成熟的思維框架和豐富的科學(xué)訓(xùn)練，能夠幫助他用科學(xué)的方法來回答這些疑問，這就使得他又是一個(gè)非常成熟的人。
人類的幼態(tài)持續(xù)的狀況，不僅有助于科學(xué)的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)，而且也和人類進(jìn)行想象力的拓展有很大關(guān)系。比如，我們?nèi)祟惡苋菀壮两谧约航⒌挠邢薜姆?hào)構(gòu)成的有限的世界當(dāng)中，而沒有辦法超越性地去看待這世界以外的東西。
這就意味著幼態(tài)持續(xù)有兩個(gè)不同的面向：一個(gè)面向是積極的面向，比如永遠(yuǎn)讓你保持著幼年具有的一種好奇心。但是反過來，它還有一個(gè)負(fù)面的意蘊(yùn)，也就是說讓你始終沉浸在兒童階段的那個(gè)符號(hào)體系當(dāng)中，沒有辦法超越出這個(gè)體系看到外面的世界。
2、發(fā)揮青春的積極面
我們?cè)鯓硬拍軌虬l(fā)揚(yáng)青春中的積極的一面，保持創(chuàng)造力？怎樣拋棄掉我們青春當(dāng)中幼稚、簡(jiǎn)單的消極的一面？就是我們要在兩種精神力量之間達(dá)到平衡，一種力量是天才的力量，一種力量是智慧的力量。
“智慧”就是指怎么樣從過去的人類經(jīng)驗(yàn)中，獲取精神營養(yǎng)為未來所用。所以智慧更多的是面向過去的。
“天才”是指怎么樣創(chuàng)造出新的東西，所以天才有時(shí)候要打破常規(guī)，要打破文化的連續(xù)性。
力量從哪里來？有時(shí)候要從傳統(tǒng)當(dāng)中來。
怎么能夠從傳統(tǒng)當(dāng)中獲得力量，來打破傳統(tǒng)呢？這是不是有點(diǎn)循環(huán)論證呢？不是的，因?yàn)閭鹘y(tǒng)當(dāng)中有很多因素。有些因素是你不喜歡的，但有些因素卻恰好能為你所利用。
歐洲有一個(gè)很重要的文化運(yùn)動(dòng)，就是文藝復(fù)興。文藝復(fù)興要對(duì)抗的是中世紀(jì)的那種壓抑人的文化。那么文藝復(fù)興宣揚(yáng)的人本主義的精神從哪里來呢？是從對(duì)于古希臘羅馬精神的重新發(fā)掘中來的。這就使得文藝復(fù)興本身，一方面可以承接希臘羅馬的文化傳統(tǒng)，另外一方面，又可以把自己的劍鋒，直指中世紀(jì)的文化傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)中得到力量來反對(duì)傳統(tǒng)。
理想的創(chuàng)新就是不斷地從我們的古老智慧中，汲取我們所需要的營養(yǎng)，然后和我們不喜歡的一部分傳統(tǒng)作戰(zhàn)的過程，這樣我們的整個(gè)創(chuàng)新就會(huì)變成一種有根底的創(chuàng)新。
作者說，我們?nèi)祟惉F(xiàn)在面臨的局面，就是最近幾百年來，人類的整個(gè)社會(huì)變化得太快。因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)變得太快，所以我們從傳統(tǒng)當(dāng)中汲取營養(yǎng)的時(shí)間就被壓縮掉了，我們的時(shí)間全部用來適應(yīng)新發(fā)明、新發(fā)現(xiàn)了，因此作者說：“智慧發(fā)揮的空間就被大大壓縮了。”
那么這是不是意味著現(xiàn)代人就完全不需要智慧，只需要天才了呢？ 關(guān)于這個(gè)問題，作者持有的當(dāng)然是一種平衡的態(tài)度，有天才當(dāng)然是好事，但是如果我們忘記了智慧的作用的話，我們會(huì)為此付出代價(jià)的。
柏拉圖寫的《蒂邁歐篇》?！兜龠~歐篇》里面，就有一場(chǎng)對(duì)話，對(duì)話者是代表希臘人的梭倫和代表埃及人的老祭司。梭倫應(yīng)埃及人的要求講了一通希臘的歷史，老祭司聽了以后就搖搖腦袋，聽了以后不太滿意，他覺得希臘人太年輕。那么為什么希臘人沒有很深厚的歷史感，而這個(gè)埃及人，貌似是更有歷史感呢？
作者在這里提到了兩種歷史塑造機(jī)制所起到的作用，一種機(jī)制是河流機(jī)制，一種機(jī)制叫火山機(jī)制。什么叫河流機(jī)制呢？我們都知道在埃及有尼羅河，尼羅河會(huì)定期泛濫，泛濫了以后顯然就會(huì)導(dǎo)致有一些村莊被沖毀，一些文明的痕跡會(huì)受到破壞。但是河流對(duì)于文明的破壞程度是比較低的，所以把洪水帶來的麻煩收拾掉以后，前代的歷史還是能夠得到保存的，不至于產(chǎn)生斷代。
但是在希臘則出現(xiàn)了另外一種摧毀文明的形式，就是火山機(jī)制。也就是說，火山“轟”一下爆發(fā)了，火山爆發(fā)的時(shí)候會(huì)摧毀一切，有可能你在重建文明的時(shí)候，前一代文明的所有資訊就全部丟失了。
這就會(huì)導(dǎo)致什么呢？埃及人是有歷史意識(shí)的，希臘人是缺乏歷史意識(shí)的。希臘人在這里是個(gè)隱喻，一定程度上是代表我們現(xiàn)代人的態(tài)度。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)代人，面對(duì)這個(gè)科技世界的時(shí)候，是缺乏古埃及人的智慧的，只是就機(jī)器運(yùn)作的表面現(xiàn)象來理解機(jī)器。
03、愛世界之愛
作者認(rèn)為，我們普通人首先要做到的事情，就是要愛。只有通過發(fā)掘世界之愛，我們每一個(gè)普通人才能夠做到把創(chuàng)新的力量和傳統(tǒng)的力量，連接到我們每一個(gè)人的身體上。
1、定義
什么叫愛世界的愛呢？就是我們可以看到不同層次的愛，比如愛自己的愛人，愛自己的家長(zhǎng)，老師愛學(xué)生，愛自己的單位，愛自己的祖國，但現(xiàn)在所說的世界之愛是另外一回事，就是你要去愛任何一個(gè)時(shí)代的人向你展現(xiàn)出來的人性之美，這是世界之愛的意思。
比如，你可能會(huì)去看一部你不太了解的國家的電影。你在看這些電影的時(shí)候，被這些電影里面展現(xiàn)出來的人性的力量給折服了。
為什么要培養(yǎng)出這樣一種精神呢？我們需要向先輩們學(xué)習(xí)知識(shí)，可能是明朝也可能是清朝，但是如果我們沒有世界之愛，下意識(shí)就會(huì)覺得這些都跟我們沒關(guān)系，我們也就無法學(xué)到知識(shí)。
但是你如果認(rèn)識(shí)到，所有古今中外的人都是人，他們所經(jīng)歷的喜怒哀樂，有可能就是我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的喜怒哀樂，你就會(huì)有一種相反的想法了，就是所有人的精神力量都可以為我所用。
2、培養(yǎng)世界之愛
我們?cè)趺礃觼砼囵B(yǎng)這種世界之愛的感情呢？意大利人文主義學(xué)者維柯的《新科學(xué)》，我們提供很多的啟發(fā)的。按照他的觀點(diǎn)，即使是沒有受過教育的人，他也有原始的愛的能力。
維柯寫道：“野獸狀態(tài)中的人只愛自己的福祉；娶妻生子后，他愛自己福祉之余還愛家人的福祉；進(jìn)入文明生活后，他愛自己的福祉之余還愛城邦的福祉；等那個(gè)城邦的統(tǒng)治擴(kuò)及好幾個(gè)民族之后，他愛自己的福祉之余還愛國家的福祉；當(dāng)各國因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、和約、聯(lián)盟和通商而結(jié)合起來，他愛自己福祉之余還愛全人類的福祉。在所有這些情況下，人主要是愛自己的福祉。”
這實(shí)際上就是愛的同心圓的拓展，你整個(gè)人生的觸角拓展到多遠(yuǎn)，那么在相當(dāng)大的程度上，你的愛的范圍也會(huì)行進(jìn)到多遠(yuǎn)。但有的時(shí)候這種愛是很難的。為什么會(huì)有困難呢？
作者提到了一個(gè)非常有意思的概念，就是如何讓新來者與舊世界融合在一起。新來者就是外面的人來到我們的團(tuán)體。類似在職場(chǎng)中，我們的團(tuán)隊(duì)空降過來一個(gè)新人。當(dāng)這個(gè)剛來的時(shí)候，會(huì)非常忐忑，但是經(jīng)過一段時(shí)間以后，就會(huì)和新的環(huán)境融為一體了，但是必須要指出的是，很多人都沒有成功融入新的環(huán)境，然后就會(huì)產(chǎn)生一些問題。
比如，第二次世界大戰(zhàn)后出生在美國的嬰兒潮一代，等到他們變成年輕人的時(shí)候，大概是二十世紀(jì)六七十年代的樣子，正好和他們的父母產(chǎn)生巨大的分歧，父母的世界觀和他們的世界觀就會(huì)格格不入。
作者提出一個(gè)使得新來者和舊世界能夠達(dá)到和諧并存的渠道，就是學(xué)校教育。因?yàn)樵趯W(xué)校教育中，我們通過國文的學(xué)習(xí)來學(xué)習(xí)自己的傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)自己的歷史，然后很自然地，就和我們舊有的世界聯(lián)系在一起了。
因此，我們要有一種愛世界之愛的能力。通過這種能力，我們能夠看到古人的故事和我們的故事之間的一個(gè)真正的連接點(diǎn)，由此我們就可以達(dá)到這樣一種狀態(tài)，使得一個(gè)人實(shí)際具有的文化年齡能夠數(shù)倍于他的生物學(xué)年齡。通過和傳統(tǒng)的親密接觸，讓古人的智慧血液在你的身上流淌，這樣就可以讓你成為真正意義上的思想上的精神巨人。
為了說明傳統(tǒng)學(xué)習(xí)對(duì)于精神創(chuàng)造具有的巨大作用，作者在這里又重新提到了蘇格拉底的案例，他說的是蘇格拉底臨死之前，所做的最后一次教學(xué)活動(dòng)：
“當(dāng)行刑官已經(jīng)開始準(zhǔn)備毒藥時(shí)，蘇格拉底還在幾個(gè)最忠誠弟子的圍繞下學(xué)習(xí)用笛子吹奏一首新曲子。別人問他：‘你都要死了，學(xué)會(huì)吹這支小曲何用？’這真是一個(gè)錯(cuò)無可錯(cuò)的問題，因?yàn)樘K格拉底的最后姿態(tài)意在告訴弟子：他們的老師主要是個(gè)學(xué)習(xí)者，而學(xué)習(xí)本身就是目的，而學(xué)習(xí)是無止境的。因?yàn)橐蔀橐粋€(gè)整全的人意味著不停間歇地學(xué)習(xí)，至死方休?！?/p>
那么我們?cè)趺礃幽軌蛲ㄟ^人類文化歷史的視野，來更好地反思自己的青春呢？我們要愛人類的文化，要愛人類的歷史，要去愛那些你見過的和沒有見過的人。通過愛從歷史和傳統(tǒng)當(dāng)中，獲得智慧的力量，然后讓這些智慧的力量來滋養(yǎng)你，使得你的文化年齡能夠得到增長(zhǎng)，最后能夠變成某種意義上的動(dòng)能，使得你的青春之角，可以沖撞你人生道路上的那些障礙，由此為你自己開拓出新的人生道路。
