“難得糊涂”深得中國人的人心,有一段時(shí)間,鄭板橋版的“難得糊涂”書法作品甚至能廳堂、住室無處不在。
《紅手指》講述的就是這么一個(gè)老年人難得糊涂的故事。故事的主人公前原昭和是一個(gè)小職員,又是一個(gè)典型的妻管嚴(yán),因?yàn)槟贻p時(shí)的孟浪,愧疚于自己孩子的成長,最終在妻子的驕縱下,兒子前原直巳變成一個(gè)兇殘、變態(tài)的家伙。這家伙利用公主玩偶做誘餌,誘騙一個(gè)八歲女童到自己家中,欲行不軌的過程中,將女孩掐死在客廳。前原昭和在妻子的逼迫下,處理了被掐死女孩的尸體,并且逐步形成了利用自己年邁已經(jīng)癡呆的老母親為兒子開罪的思路。前原昭和夫妻在道德淪喪的路上一路下滑,幸運(yùn)的是,調(diào)查罪案的刑警加賀是一位睿智的警察。
更為巧合的是,加賀本人有著豐富的老年人相處經(jīng)歷——他自己的父親,因?yàn)槟撤N原因與加賀的母親分手,一生都生活在對(duì)其母親的懷戀中,終于得悉加賀的母親的落腳地時(shí),才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)孤獨(dú)的死在他鄉(xiāng)。為此,已經(jīng)身患肝癌的加賀父親和自己的兒子約定,自己也要孤獨(dú)的死去,堅(jiān)決不允許自己的兒子來照看自己。
這一段經(jīng)歷讓加賀清醒的認(rèn)識(shí)到,年邁的老人常常會(huì)有一種奇怪的行為——通過重復(fù)懷戀逝者的行為去體味逝者的感受,用一種特殊的方式和逝者“交流”。有了這一認(rèn)知,加賀在和即將被認(rèn)定為是兇手的昭和癡呆的母親眼神交匯的一瞬間,意識(shí)到她只是用裝作癡呆這種方式懷戀自己癡呆著死去的丈夫。
的確如加賀判斷的那樣,昭和的母親前原政惠并沒有癡呆,她甚至毫無遺漏的聽到了兒子和兒媳明目張膽的密謀——將前原直巳的罪行栽贓給自己。為了在假裝癡呆不被識(shí)破的前提下,幫助自己的兒子不至于陷入無邊的悔恨,她不露聲色的將自己的手指涂滿口紅,最終為自己洗脫了罪名,也讓走在道德懸崖邊上的兒子終于幡然悔悟。
故事講得很精彩,裝糊涂是一種技術(shù)活兒,同時(shí),裝糊涂也是一種修養(yǎng)。
少年時(shí),本來就是糊涂的,沒有什么糊涂好裝。青年時(shí),稍微明白些,正處在爭強(qiáng)好勝的時(shí)期,就像針錐放在麻袋里,無論如何是掩蓋不了鋒芒的,裝也裝不像。只有老年人,一生的閱歷化作一些心得和經(jīng)驗(yàn),看年輕人時(shí),總有一種過來人的感覺。一肚子的不吐不快常常會(huì)換來不歡而散。慢慢的就學(xué)會(huì)了裝糊涂,裝糊涂是一種生存方式,更是一種智慧。
古人講,橫看成嶺側(cè)成峰,對(duì)于從來沒有側(cè)看過山的年輕人而言,你無論怎樣給他描述側(cè)看到的峰是如何如何不同,他也是一臉蒙圈的。而且,相對(duì)于他有可能更為波瀾壯闊的人生而言,我們的那一點(diǎn)見地,不肖等到他活到我們的年齡,便絕對(duì)是一種超越的狀態(tài)。對(duì)于這種用年輪換來的必然認(rèn)知,我們大可以裝一點(diǎn)糊涂,放手讓年輕人去經(jīng)驗(yàn)。
畢竟“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”,錯(cuò)失了親身體驗(yàn),常常比錯(cuò)失一些現(xiàn)成的知識(shí)更令人感到遺憾。