下雨了。
在廣東下雨總讓我想家，所以想起給你寫封信，告訴你一些經(jīng)驗(yàn)和一些秘密。
我知道，你是喜歡下雨的，從小就是。
有次，你在紙上寫道:
'' 我撐一把傘，面對(duì)湖面站著。
雨越來(lái)越大，在我傘面激起越來(lái)越多的水花，我仿佛是覺(jué)得聲音和幻想充滿了我，
讓我遠(yuǎn)離這車聲，喇叭聲，發(fā)動(dòng)機(jī)聲。''
是的，山東的雨水，家里的雨水，是清涼和濕潤(rùn)的。
我覺(jué)得你寫得好，我至今仍然愛(ài)這句。
下雨在山東是與廣東不同，是復(fù)雜的。
山東下雨是要先悶熱的，一連幾天的悶熱。
悶熱潮濕把人攥的緊緊的，背心、汗衫濕透緊貼在身上。
然后會(huì)起風(fēng)，風(fēng)把熱的汗帶走讓人清爽了。
但可沒(méi)得及享受。
這陣子帶勁的風(fēng)，會(huì)卷飛繩條上的床單和被罩。
要擰著頭躲風(fēng)，要皺著眉躲沙礫，
收了衣服，還不要迷了眼，趕快跑回屋子。
這會(huì)子風(fēng)剛剛揩干你身上的汗，
嘩，雨，就下下來(lái)了。
''好雨啊好雨！''
二樓寫毛筆字的老頭扔下字帖開開窗看看雨;
嗑瓜子的老太太也丟下蒲扇推開門看看雨;
收衣服回來(lái)的媽媽，洗把手，看看門外也看看雨；
剛才起風(fēng)還昏黃的天，這下子就變作青灰色。然后變作黑色。
濃稠的雨就嘩嘩嘩地落了下來(lái)。
大家都是愛(ài)雨的，因?yàn)閻?ài)熱鬧，這會(huì)雨是熱鬧的。
而閃電是夏天里最富能量的。
黑色的云團(tuán)里，發(fā)生著激烈的碰撞。
你還低頭逗弄著玩具，咬著牛奶，忽然一個(gè)通天徹地的雷就打了下來(lái)。
落地雷打下來(lái)，是要停電的。
慶幸的是小城鎮(zhèn)多半還是用煤氣做飯，還有晚飯可吃。一
家人就其樂(lè)融融地圍著蠟燭吃飯。
大概是媽媽覺(jué)得沒(méi)了電視，沒(méi)了燈光，要用美味來(lái)彌補(bǔ)大家損失的快樂(lè)，所以加倍精心烹飪，下狠心做了少有的好菜。
或大概是，沒(méi)了電視，沒(méi)了燈光，只注意在幾根蠟燭，和方方圓圓幾個(gè)盤子。
總之，這飯一定格外好吃，
以至于讓你之中，無(wú)數(shù)次回憶。
但都想不明白，都參不通透，
它美味的秘訣在哪。
唯一的缺憾是飯后圍著燭火講故事的夢(mèng)想，從來(lái)也沒(méi)成真過(guò)。
媽媽低頭織毛衣，爸爸上樓去睡覺(jué)。
我就拿過(guò)一個(gè)勺子，或者搞幾根香，和這根蠟燭玩耍起來(lái)。
小朋友真的是幸福，你們對(duì)什么都是好奇的，一根蠟燭，一根勺子，足足可以玩到來(lái)電，或者玩到睡覺(jué)。
而電來(lái)了的時(shí)候，猛然客廳的燈就亮了。
啪，世界就點(diǎn)亮了。
我知道，你是真心真心喜歡沒(méi)有電，沒(méi)有燈，只有你和燭火前織毛衣的媽媽。
那時(shí)候，媽媽只和你在一起，問(wèn)你，有蚊子么，喝水么。
當(dāng)然你還小，不懂得這里的珍貴。但是你要知道，下一次媽媽再這樣單獨(dú)屬于你，你也單獨(dú)屬于媽媽的時(shí)候，就是多年以后了。
你工作了，一年回家十多天。歡天喜地地跑去配媽媽上班，陪她喝茶。
媽媽又會(huì)問(wèn)你，有沒(méi)有蚊，要不要喝水。
那時(shí)候你覺(jué)得，真幸福。就開始想念小時(shí)候。
媽媽沒(méi)老，眼睛也沒(méi)花，
但你總覺(jué)得，
好像記憶中的媽媽眼睛更大一點(diǎn)，
皮膚更好一點(diǎn)。
腰身也更纖細(xì)修長(zhǎng)一點(diǎn)似的。
記憶里東西也好吃點(diǎn)，
同樣的下雨夜，也更安心些。
好像所有的東西都不如了過(guò)去。
但是你大了就會(huì)懂了，大人不會(huì)去糾結(jié)這些。他們只有在深夜寫日記時(shí)，
才翻翻記憶的抽屜，找找多年前就忘記了夾在哪的落葉。
你也睡了。
半夜醒來(lái)去院子里廁所撒尿，雨停了。
推門出去，檐上滴水恰巧進(jìn)了你領(lǐng)子。
一個(gè)激靈，一縮脖子，一抬頭。
你是真的幸運(yùn)了，這一滴水讓你沒(méi)錯(cuò)過(guò)這世上最美的景色。
于是你搬了濕漉漉的凳子上了滑溜溜的房頂，穿著皮卡丘的拖鞋和上衣，
面對(duì)天空坐下。
你看到乳白色的月亮，
又大又亮，在暗藍(lán)色天空上，在黑藍(lán)色的云里穿行。
那一場(chǎng)面，勝過(guò)萬(wàn)千華美的交響樂(lè)，只因萬(wàn)籟俱靜，天地間所有燥熱都被夏夜冰冷雨水安撫了，
才留下這清冷高貴的美麗畫面。
你一邊抓癢，一邊看星星，看夢(mèng)幻般的銀河，
看樹葉在風(fēng)中搖擺，看鳥和蟲子在涼風(fēng)里休息。
你要知道，這個(gè)清涼的夜晚，你在未來(lái)的10年中不會(huì)再有幾次了。
因?yàn)槿A北起了霾，因?yàn)楹髞?lái)你搬了家。
從此廁所不在室外，天空也不再有璀璨銀河。你小小年紀(jì)，不會(huì)懂的，這幾步路，
讓你夏天淋雨，冬天感冒的路，
是你生活的財(cái)富，是你情感的寶藏。
你會(huì)無(wú)數(shù)次重新回到這里，
去挖掘這里，
找這個(gè)心底里認(rèn)真盯住天空，認(rèn)真憂傷的自己。
小東西，快去睡覺(jué)吧，因?yàn)槲也履銜?huì)有個(gè)好夢(mèng)。
也許啊，
你會(huì)夢(mèng)到甜甜的雨水和青青的草；
夢(mèng)到你騎著青黑色的水牛，吹著笛子；
夢(mèng)到你歪戴著荷葉，天下著雨；
夢(mèng)到狗尾草彎了腰沾滿水滴；
夢(mèng)到青蛙跳進(jìn)池塘里。
告訴你個(gè)秘密，
幾年后，你還會(huì)夢(mèng)到紅裙子的姑娘牽著你的手。
那時(shí)你會(huì)戀愛(ài)，又很幸運(yùn)的相愛(ài)，
珍惜她吧，
就好像要你珍惜這個(gè)清涼的夏夜，
因?yàn)槟銈兘K會(huì)分開。
分手也是場(chǎng)雨，而且還下的蠻大，蠻復(fù)雜。
不和你說(shuō)話啦，快去睡吧，做夢(mèng)吧。
很想你，
想這個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大，總是一個(gè)人玩耍的自己。
廣東多雨。多到讓我煩悶抑郁。
放假了就有點(diǎn)想家。
感覺(jué)應(yīng)該寫的更簡(jiǎn)單點(diǎn)，我也不知道怎么這更好了，希望大家看的開心，我會(huì)努力的繼續(xù)。
