這本粉紅色的相冊(cè)是小麥在不經(jīng)意中翻箱倒柜看到的，封面上淡雅的郁金香用銀線勾勒，靜靜地綻放在這個(gè)午后的暖陽里，窗簾在微風(fēng)的撫摸下輕媚起來，小麥輕輕淺淺地翻著，心事也隨即蕩漾開來。
照片全是一個(gè)男人，這個(gè)男人與小麥有著千絲萬縷的關(guān)系，連呼吸也彼此熟悉，休戚相關(guān)唇齒相依了三十年。不錯(cuò)男人便是小麥的夫君大豆。
照片的擺放就是一張張卡在透明薄膜內(nèi)，而且時(shí)間以亂碼的形式出現(xiàn)。有時(shí)是年輕時(shí)他們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒甚至還沒有認(rèn)識(shí)前，有時(shí)是他三十幾歲時(shí)風(fēng)華正茂趾高氣揚(yáng)時(shí)，有時(shí)是他很頹廢又黑暗的年歲里……
時(shí)光是誠(chéng)實(shí)的記錄者，它不會(huì)因人的悲歡離合而逝去，它只是無聲無息地告訴你曾經(jīng)擁有的不小心失去的甚至后悔莫及的。
三十年前小麥在一個(gè)遠(yuǎn)親的牽線搭橋下終于和大豆認(rèn)識(shí)，那是一個(gè)人約黃昏后的故事，一個(gè)鄉(xiāng)下妹子與一個(gè)城市貧民兒子的故事。許是燈光的緣故，這個(gè)城市小職員竟然覺得女孩子很美麗，而且他不喜歡太瘦的。女孩也錯(cuò)覺那是個(gè)眉清目秀斯文體貼的小白臉，因?yàn)槟泻⒆蛹苤桓毖坨R，渾身散發(fā)著城里人干凈的氣息。
而且男孩子總是笑瞇瞇地說話，笑瞇瞇地看她，笑瞇瞇地回答女孩母親的問話。女孩的母親是一百個(gè)滿意，況且母親覺得城里人本身就是金飯碗。
當(dāng)男孩子站起身時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)男孩頂多一米六，但她認(rèn)為配她一米五的女兒真是天造地設(shè)珠聯(lián)璧合，再加上媒人的撬邊撮合，這門親事算是有了眉目了。多年后兩人的兒子土豆剛上小學(xué)，有天土豆一本正經(jīng)問他們，自個(gè)兒這么矮，還好意思生個(gè)兒子！
男孩是自個(gè)兒來的，沒有父母陪同，也許他壓根兒沒有對(duì)父母親提起。這是一個(gè)伏筆，暗示他與父母的關(guān)系嗎？
日后他們吵架吵得天昏地暗時(shí)，都會(huì)不約而同地罵那個(gè)欺詐性質(zhì)的黃昏把人相約得面目全非。其實(shí)他們不知道所有的愛情變成婚姻后都是面目全非的。
小麥飄忽不定的思緒被一張證件照吸引了眼球，照片是大豆十八歲時(shí)拍攝的，也是他作為定情物送給小麥的。男人生得女相，長(zhǎng)睫毛櫻桃嘴好迷人，那清澈的眼神，堅(jiān)毅的輪廓不輸于當(dāng)時(shí)的巨星三浦友和，用現(xiàn)在流行語整一塊“小鮮肉”。
看著照片小麥竟然仿佛又聞到了他身上那股清新的令人陶醉的馨香，可惜這股香韻隨著五十而知天命的到來早就無影無蹤了。相由心生，大豆十八歲時(shí)是一個(gè)翩翩美少年剔除身高因素，而今飽經(jīng)風(fēng)霜一個(gè)準(zhǔn)老頭。
小麥翻到一張大豆騎在馬上，意氣奮發(fā)躊躇滿志的照片，心想年輕真好。平心而論大豆學(xué)歷不高，能陰差陽錯(cuò)有一份還算體面的工作是該知足了。大豆心眼耿直，藏不住心事，是個(gè)小孩子脾氣長(zhǎng)不大的男人，又出奇的懶什么都看得慣，油瓶倒了也不扶的主兒。在他有點(diǎn)如日中天的日子里又有點(diǎn)專治。不過總體真的十分率真，是能讓小麥一眼望得到盡頭的男人，這也是小麥欣賞的地方。
小麥就如那莊稼地里的麥子沉甸甸的，農(nóng)家女兒勞作慣了，從單位忙到家，從不吭聲。以致大豆總覺得喜歡干家務(wù)從不停歇是小麥的本色，她也不需要疼愛。多少年來小麥艱苦奮斗自力更生，等猛然回頭，大豆已經(jīng)不會(huì)對(duì)她憐香惜玉溫柔體貼了。
小麥想，或許大豆也會(huì)溫柔，可惜不是你！比如前年有段日子他曾熱情地接送不會(huì)開車的女同事上下班，后被小麥勒令改正，含沙射影他想夫妻老婆店。大豆對(duì)天詛咒發(fā)誓自己只是做好事。好吧好事也有盡頭。小麥說不許就不許。后來那個(gè)一直文理不通的大豆竟然塞了張小紙條給小麥，上面寫著“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑?！弊屝←溈扌Σ坏谩?/p>
小麥又翻到一張大豆和瑤族姑娘“喝交杯酒入洞房”的照片。那時(shí)三十多歲的大豆隨單位去桂林游玩。眾目睽睽之下，鮮格格的大豆被景點(diǎn)瑤族姑娘迷得神魂顛倒，那姑娘就坐在他腿上，然后被人抓拍了下來，自然而然大豆是掏了腰包的。當(dāng)年大豆興奮掏出照片給小麥看夸瑤族姑娘美，小麥就嘲諷“春心暗涌春光乍瀉”“才氣不足，花心有余！”并告訴他后者是梁?jiǎn)⒊戳R徐自摩的。不過那時(shí)的小麥一點(diǎn)不吃醋，大豆幾斤幾兩她清楚。
小麥還翻到一張大豆像鋼琴家一樣手里拿著白色手套，西裝筆挺凝視遠(yuǎn)方。這是他們的結(jié)婚照中男方的單照，思緒一下子拉到了連睡夢(mèng)中都能笑出聲來的日子。
那一天兩人去市區(qū)的中國(guó)照相館拍攝結(jié)婚照，大豆大步流星竟然在人流中和小麥擠散了。包背在大豆肩上，小麥身無分文，天色又暗了下來，三十年前又沒有手機(jī)，小麥急哭了。好心的阿姨爺叔圍過來關(guān)切詢問，那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣真好，人情真暖。
就在小麥想開口時(shí)，抬頭看見大豆在不遠(yuǎn)處的商店廊柱下觀望著。后來小麥問為什么發(fā)現(xiàn)了她不奔過來？大豆的回答讓人啞然失笑：一看我們的穿著打扮就知道是鄉(xiāng)下人，再說弄丟了未婚妻是多么難為情的呀！
小麥終于明白原來自己的安危遠(yuǎn)不如大豆的臉面重要。不會(huì)照顧你有點(diǎn)自私是他一直存在的毛病。只是自己在乎他時(shí)就不計(jì)較了。
小麥在相冊(cè)的小角落里找到一張照片，夫君大豆坐在石頭上，那個(gè)黯然的神色與金光灰燼的對(duì)比太強(qiáng)烈了。不知為什么小麥掉淚了！
命運(yùn)多舛的中年，大豆也逃不脫宿命。他不顧小麥和家人的反對(duì)，跳槽到了同行業(yè)的另一家單位。那些艱難又無法啟齒的歲月，他覺得自己的世界硬撐著很累，給他一個(gè)支點(diǎn)，撬起地球，只能是希臘神話。但他像頑強(qiáng)的蟑螂小強(qiáng)絕不言低頭。他只有在醉酒時(shí)說：老婆，你太單純了！根本算是沒有接觸過社會(huì)！于是小麥回他：老公，你本質(zhì)也是單純的人，為何要羨慕復(fù)雜呢！
小麥在相冊(cè)的最后找到了一張夾著的明信片。那是2000年的龍年千禧年，大豆做了平生最浪漫的一件事，寫下了對(duì)老婆孩子的祝福與思念，存放在陸家嘴金融中心的中國(guó)銀行里。字歪歪扭扭卻情真意切，這一放就是十二年，而且他壓根兒沒有提起過。所以當(dāng)小麥接到銀行通知去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)出，當(dāng)場(chǎng)打開時(shí)，根本就不聞不顧，淚水奪眶而出。
如今塵埃落定，青春過去了，健康過去了，但愿歡聲笑語還在。小麥想起那個(gè)馬上要結(jié)婚的辦公室小同事，有天她鄭重宣布：我要步入圍城了，我已時(shí)刻做好了與苦難作斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備！差點(diǎn)笑出聲來！
