長安沒有再改變他的去向。只是他不再出現(xiàn)在與長安相關(guān)的路徑之中。

最初的路并不清晰。他只是順著舊日的方向離開城外。

城門在身后合上時，沒有聲音。行人仍在進出，車馬仍在流動。離開并沒有被標記。

他回到龍門舊地。親族仍在，禮法仍在。只是那些熟悉的秩序，已經(jīng)不再決定他的行止。

有一段時間，他停留在那里。書信往來漸少。長安的消息偶爾抵達，也只是消息。

隨后，他再度出行。

這一次，沒有明確的目的地。只是路徑在延伸。

他出現(xiàn)在蜀地與江左之間的州郡之中。但不再屬于任何一處。

他徘徊其間。人與地的關(guān)系變得短暫。

有人相逢。有人別離。大多不再回到同一處發(fā)生。

他開始寫詩。不再是應(yīng)制之作，也不再需要被收錄于某個固定場合。

贈別，旅途，途中所見。文字不再指向長安，而指向當(dāng)下。

他只是行在路上。人與人相遇，然后分開。

他逐漸意識到一件事：離開長安之后，世界并沒有變窄。只是變得不再圍繞一個中心展開。