
1、
簡懷哉是個(gè)老實(shí)人,你幾乎看不到他任何時(shí)候的情緒變化,他十幾年如一日地維持著一種溫和,如果你不從環(huán)境來判斷這個(gè)人的話,他真是具有一種可貴的溫潤,但這種溫潤在貧寒之家它還有另一個(gè)名匯叫無用。
溫潤的簡懷哉有自己的生活方針,掙的少,不會(huì)掙,他就減小開支,細(xì)水積涓,總會(huì)多起來的。節(jié)約是一個(gè)沒有底線的價(jià)值觀。
簡懷哉節(jié)約其中一項(xiàng)的表現(xiàn)就是他并不為方便而購置交通和農(nóng)用的工具。他上街趕集就徒步,當(dāng)人們一個(gè)個(gè)都腳離了地,上了機(jī)械,他依然苦行僧一樣徒步量天。那條通往集市的小路,無論是朝陽、正午,還是月朗星稀的傍晚,他無數(shù)次形色匆匆,走出一種對家鄉(xiāng)大地的熱愛。
最初,人們步行的多,都會(huì)帶一個(gè)大尿素袋,去的時(shí)候疊起來,夾在胳肢窩,回的時(shí)候裝了東西就在肩頭背回來。勤快的人們,多了收入,多了欲望,袋子也越背越沉,越裝越滿,于是,家庭機(jī)械時(shí)代就跟進(jìn)了。
簡懷哉忽略了這個(gè)時(shí)代,他好像從來沒有關(guān)注過這些變化,或者說他不愿關(guān)注,他去集市走路看到人過來,他就低著頭思索,有人打招呼的時(shí)候,他才抬頭對應(yīng),人家不愿說話的時(shí)候,大家就擦肩而過,誰也沒看見誰,互不擾亂,大家都忙,都有自己的心事,這樣省心,可以繼續(xù)琢磨。
豁子嫁來的時(shí)候,雖然增添了許多樂趣,日子久了,生活又恢復(fù)到一種新的兩個(gè)人的普通,他又找到原來的感覺,做回了自己,一個(gè)沉默的、溫潤的、無用的人。
豁子是兔唇的女人,是個(gè)犀利的女人,是個(gè)腿腳也不方便的女人。但一個(gè)女人在家庭的重要性,和她外觀沒有什么必要聯(lián)系。一家人炊煙升起的時(shí)候,它是完整的。
第二年,他們共同生了一個(gè)女娃。人就這一點(diǎn)好,即便你是個(gè)傻子,只要性功能健全,生個(gè)孩子不一定繼承他們的缺點(diǎn),如果是一個(gè)機(jī)靈靈的孩子,長大后,一個(gè)家庭就改觀了。
他們初為人父、人母,同樣用了幾天苦思冥想給孩子起一個(gè)天天向上的名字,叫簡耀耀。
遺憾的是,簡耀耀算不得聰明伶俐,六七歲了,少言寡語不活潑。但無論如何她也是這個(gè)家庭有來龍去脈的繼承者,他們愛孩子,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也關(guān)愛她,簡耀耀就在這個(gè)村子的陽光下健康成長。
按說,從知足常樂,足于現(xiàn)狀,時(shí)光流長的角度,這該是一個(gè)多么幸福的家庭?。∷錆M未來,充滿希望,充滿無限可能性。
可是,豁子是一個(gè)身殘志堅(jiān)的人,她的目光不但在自己身上,她還會(huì)落在別人身上,她有比較,比較生怨氣,怨氣生悲觀。這悲怨之氣就不自覺發(fā)生在簡懷哉身上,在自己身上。這種求好之心和無法改觀之困,煎熬著她的本性。
豁子有時(shí)候找不到理由,就罵雞,罵豬,罵槐。悠然自得的雞在院子里徜徉時(shí)光,會(huì)忽然被莫名其妙的飛來石嚇一跳,幸虧有父母給的一雙翅膀,雖不長用,在關(guān)鍵時(shí)刻,奮力一搏,去了天空,脫離了這個(gè)驚悚的人間世道。
這罵,自然有一天會(huì)直戳戳落到簡懷哉的頭上,他有這種預(yù)感,有時(shí)明明是在罵雞,他怎么想都會(huì)感到自己的不安,深更半夜他就出去,像個(gè)樹瘤一樣蹲在大櫟樹下守月。
月亮是真明亮??!這天空也真凈!這樹也干凈,黑黑的,看不見它的綠,但它綠在簡懷哉的腦海里。這蟲兒也好不安靜啊,它們也難以入睡么?有床媳婦不讓睡?
簡懷哉看到天際的墜落流星,他想那里的天空肯定會(huì)有一種噼啪的聲音,在生命的燃燒和盡頭,置換出一道明亮與光華,明亮又熄滅,雖然短暫,雖然熄滅,他感覺那道亮還隱隱約約存在夜空,那應(yīng)該是它的歷程,人生痕跡,人也會(huì)這樣人世留痕嗎?他不知道,他覺得他可能在耀耀心里會(huì)留痕。
人生的困頓讓他僅抱著一份期盼的希望,他的希望就是耀耀,希望耀耀將來能成為這種不好感受的擺脫者。他,他自己已經(jīng)無能為力。
六月的一天,豁子院子里突然傳出撕心裂肺的喊叫聲,豁子杵著一把椅子,四處喊,四處張望。很快,槽亂的人們涌進(jìn)了這個(gè)小院,包圍了一間小屋。
呆呆的豁子淚眼婆娑,她在一邊竟然可以直立了,她的椅子被丟開倒在身旁的草叢上。
2、
簡懷哉想不開,尋了短見,但后來被大家及時(shí)地救了回來,有驚有險(xiǎn)。也可見,豁子是個(gè)機(jī)警之人,這種危險(xiǎn)不敢多耽擱半分鐘??粗麧u漸起搏,人們吁長嘆短,那種一致默契的不快樂,第一次貼近感受生命,產(chǎn)生了對生命和生活的追問,人人都對這種生死考驗(yàn)惋惜而沉重,也泛起最質(zhì)樸的情感。都活著,你不想活了,極大地影響了大家生活的信心,雖然人世疾苦,必定彼此都聚在一團(tuán),有事做,有交流,你這樣不管不顧地為之一去,少上一個(gè),給熟悉的人留下多大的精神空洞,去一個(gè)一無所知的地方,無論誰心理上都是拒絕的。
豁子心理也受到不小的震動(dòng)和傷害,簡懷哉此舉陷她于不義,人們的判斷歷來是靠感情和事態(tài)程度,不存在什么對錯(cuò)的理性。做為普通人,簡懷哉和大家一樣也從來沒有思考過活著,只是太陽升起來,又一次蘇醒,動(dòng)起來,一天的活動(dòng)依賴在簡單的思維上。大約也是聽到過一種死法的傳聞,一時(shí)煩惱上頭,有樣學(xué)樣地被感染。也許,厭倦真的達(dá)到了他的上限,對生活和豁子做出拒絕和反抗。從生活感情來說,孩子、鄉(xiāng)親、老婆、陽光、土地和花草,一切都在!他做出了一件極為愚蠢的行為。
孩子簡耀耀跑來跑去,她還沒有啟蒙生活的感受,可潛意識(shí)爹這個(gè)親近的人,讓她無比親昵,她可愛而柔軟的小手不停地?fù)崦啈言盏哪橗?,他的頭發(fā),他的嘴,他的鼻子,她用小臉蛋去摩挲,去接近。簡懷哉大約被喚醒了感受,他長嘆一聲,緩過勁來,閉著眼慢慢抬起手撫摸著耀耀毛絨絨的小腦袋。
半個(gè)月后,簡懷哉扛著鋤頭無精打采地下地干活,人們見到他總是積極地和他搭話,只說生活有意思的地方,過去的事好像什么也沒發(fā)生。但背后偶然說起總是十分嚴(yán)重的神態(tài),他真是傻呀!那次太危險(xiǎn)了,據(jù)說身子都軟了。
第二年做古了往事,簡懷哉恢復(fù)了生活的精神狀態(tài),在農(nóng)忙的空余,他依舊是嘎肢窩夾著一個(gè)尿素袋,往返在集鎮(zhèn)和村莊的小路上,他獨(dú)獨(dú)的身影,在這個(gè)山村的小路,是一副簡筆山水不可缺少的人物,他什么時(shí)候出現(xiàn)都不多余。中午的時(shí)候,他是一個(gè)風(fēng)景里的趕路人,好像從古代走到近代,還在一直走下去。傍晚的時(shí)候,他又是另一副人物肖像,被安置在山崗、樹林、田地、小路,這片大地因他而在寂寥中顯得靈動(dòng),風(fēng)景與他和諧相生。
青青的油菜地,青葉已于昨日完落,無數(shù)細(xì)密的油菜莢遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去把人的密集癥都誘犯了,菜莢也還是青的,已經(jīng)飽滿,只要飽滿就是收割的好時(shí)候,稍微誤判,燦爛的陽光下,一兩天的事就全部炸裂了,炸裂的菜籽落在地上是收不起來的,那是種莊稼人的奇恥大辱。哪一行都講究一個(gè)能手,種莊稼也一樣。
一口井,井很淺,井邊有棵楝樹,簡懷哉蹲在楝樹下,他一雙手伸出去拉回來不停地磨著一把銹鐮,豁豁牙牙的鐮口,起起伏伏的鐮刃,斷口也磨得同樣鋒利,今年他沒有添買新鐮,去年的還可以用,那就將就了,節(jié)約下來就是留給孩子們的財(cái)富,他堅(jiān)信。割了一天的油菜地,他早早地收了工,這會(huì)他要回去擔(dān)水,一早一晚把水缸填滿是每天例行的任務(wù)。此刻傍晚的陽光照在他棕紅色的臉上,磨鐮吸引了幾個(gè)圍攏的閑散孩子,張家毛李家蛋,對他問東問西,他肚子里的那點(diǎn)墨水也揚(yáng)溢起來。
簡懷哉對這些孩子們展現(xiàn)著一種樸素的寄托感,他說,古人說“磨刀不誤砍柴工”,做好一件事,要先把條件搞扎實(shí),搞具備?!凹诧L(fēng)知?jiǎng)挪?,板蕩識(shí)誠臣?!倍际敲粤āD憧茨銈儙讉€(gè)瘦的,肚子有蟲了吧!說動(dòng)物光吃不胖,那它肚子里一定有寄生蟲;勤勞不富,那社會(huì)一定有吸血鬼。“吸血鬼”、“哈哈哈……”
簡懷哉擔(dān)水的時(shí)候,碰到了孫靜蘭,孫靜蘭忍不住為他好而操閑心似的質(zhì)問,懷哉?。磕愣啻罅?,今年不小了吧,打算要一個(gè)女孩了?簡懷哉猛一聽這心頭別論,一時(shí)愣了,隨即一副無計(jì)可施的模樣,哀愁地反來詢問,你說咋弄呀,嫂!計(jì)劃生育抓得厲害,怕哩!孫靜蘭打氣地給他支招,懷上了,自然有法,你不會(huì)藏起來?孫靜蘭點(diǎn)到為止,去了菜園。
3、
不久村子里都有了發(fā)覺,說豁子女人的肚子大了,確認(rèn)后人們又形成一個(gè)自己的看法,說他是應(yīng)該再要一個(gè)!
對于一個(gè)媳婦而言,肚子被搞大了,那是一種光榮,是做女人的勛章。
愁眉苦態(tài)的簡懷哉被大家抹眼相看,他不在是一個(gè)懦懦無用的人,而是個(gè)有想法的人,不然計(jì)劃生育抓這么緊,把媳婦肚子肆意搞大,相當(dāng)于頂風(fēng)作案,是要坐牢的。
在孫靜蘭的眼里,簡懷哉是孺子可教。孫靜蘭這個(gè)遠(yuǎn)里三千的嫂子,對他這個(gè)怯懦的人,一塌糊涂的人,抱以鄉(xiāng)親最摯樸的情感,調(diào)動(dòng)家族因素要助他一臂之力,和政策周旋,和干部對抗,讓這個(gè)無用塌才的人,再生一個(gè)娃。
豁子藏在家里天天不見太陽,為了躲避人眼,以防把消息傳到村干部嘴里,那是要逮人的,有多少人深更半夜被逮走,或受到牽連。
更有甚者,把人家姑娘給誤逮的,那姑娘百般解釋說,我是個(gè)妮呢!村干部毫不客氣地說,四個(gè)妮呢?!人家生一個(gè)妮都結(jié)扎了,仍是被帶走,其實(shí)就是知其所以,牽連而已。
簡懷哉日日里如臨大敵,心神不寧,時(shí)間長熬不住,壓力大了,甚至說出荒唐的話來,早點(diǎn)不要這個(gè)孩子也就不受這洋罪了,真是怕的慌呢!遭豁子一頓臭罵,悄悄躲到屋外的星空下去了。
很長一段時(shí)間,簡懷哉不是蹲在這里發(fā)愁,就是蹲在那里發(fā)愁。他也感覺到這愁都是自己一手創(chuàng)造的,本來一段平靜的生活,剛有個(gè)好的生活想法,去一操作行動(dòng),所有的煩惱和困難都來了,他就焉了,更不知道什么是樂觀,完全是一副沒有生活防御能力的樣子。
消息終究還是讓村干部知道了,并且被悄悄匯報(bào)到鄉(xiāng)政府。
那天,秋蟬在樹影里“吶吶”地歌唱,村子里人們亂了隊(duì)的螞蟻一樣在山坡、河凹、田洼忙著秋收,村子里一陣高昂的狗叫,沸反盈天起來,村子里出現(xiàn)奔跑的身影。
來村里十多人手,在村干部的帶領(lǐng)下,包圍了豁子的住處。說要把人拉走,去鄉(xiāng)里結(jié)扎。因?yàn)橛羞^逃跑的先例,這次被安排的十分嚴(yán)密?;碜拥脑鹤影才艃蓚€(gè)青年才俊不停地逡巡看守,后崗上交代有高瞻遠(yuǎn)矚的瞭望者,村子的每一條小路上也有人在把關(guān),萬無一失,務(wù)必拿下。
村子里飛跑的人影,很快所有村鄰都知道了這事,都揪起心來,都為這個(gè)事開動(dòng)腦筋,實(shí)在是上天無門入地?zé)o路。
豁子在家里寸步難移抽抽搭搭地悲傷生活!
村上人員紛紛,村民們從地里陸續(xù)回來開始客客氣氣地接觸這幫村干部,了解情況,搬凳倒茶,天涼好個(gè)秋地拉扯閑談,佯若無事的熱情,更有一副看熱鬧樣子的人,不停的有人進(jìn)進(jìn)出出,都不知道在忙乎什么,好不騷動(dòng),村干部們也不傻,知道他們想干什么,他們內(nèi)心都在爭分奪秒地尋找機(jī)會(huì),想把豁子人給弄走。
村干部自然有經(jīng)驗(yàn),事不宜遲。但村子里的人們哪能讓你快得了?干部問尋找個(gè)車,豁子腿腳不便,出主意用架子車把人拉走。找車的人去了半天,催人去問,來人說那家的車輪壞了,又問,這家在地里干活沒回,門鎖了。干部眼看時(shí)間半日里動(dòng)不得身,也明白大家不愿配合,急了就怒吼指揮人去別的村子借一輛車?yán)^來。
村民就樂呵呵地陪著,一起抽煙默默地等,有的媳婦看情形竟開心起來,去院里摘倆梨給村干部,遞過去,村干部心事重重地客氣,那媳婦就笑罵,你個(gè)老東西,還讓給你削削皮???村干部立刻緊張地站起來接在手里,笑道,看你說的,這梨還真不小呢!媳婦就扯起來了,那可不,往年蟲吃鳥啄,今年結(jié)不少呢,你們誰還吃自己去院里摘,院子里有水。
時(shí)間過長,什么時(shí)候一個(gè)村干部端來一大盆梨,領(lǐng)導(dǎo)看了他一眼,也不說什么,大家都去拿,自己也跟著去拿一個(gè),吃起來,草地上不一會(huì)吃一大片白渣。
看看天色近黑,突然一個(gè)干部小跑過來,驚慌失措地報(bào)告,人不見了!人跑了!所有的干部都驚詫了,幾個(gè)村民心里樂了,鎮(zhèn)定地安慰道,放心吧,你這是在開玩笑吧!同時(shí)心里也犯嘀咕,是哪個(gè)大聰明什么法子把人這么快就搞走了?
就聽那干部介紹情況,這豁子說肚子疼,孫靜蘭說讓她走動(dòng)走動(dòng),她杵著椅子一會(huì)挪到這,一會(huì)挪到那,想著她也走不遠(yuǎn),這一轉(zhuǎn)眼人不見了,都說不知道,沒看見。
鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話,找!快快去找!那還能跑到哪里去,我都不信,會(huì)飛?!
首先,豁子的家被找遍了,床底下,廚房角落,內(nèi)房旮旯,都沒有,干部就站在大堂怔怔地望著“毛主席思想光輝照千秋”的壁畫想不通。這是一個(gè)窮家,并沒有多少家當(dāng),說藏也真是無處可藏,缸里有糧食,總不能藏在糧食堆里吧,那不可能,大堂一個(gè)破舊的大笸籮也沒裝東西,而且是倒扣的,看一眼也不用多想,人去了哪里呢?
去屋外找,去每家每戶找,到每一戶家里去找那可就復(fù)雜了,人家還不愿意呢,說話難聽,自然也沒好臉色,就差攆人滾了,村干部也只能捺著頭皮,寒顏涎色,那神氣倒一轉(zhuǎn)眼蛻變成了奴才。
找了大半夜,人就是不翼而飛了。村子里的人們早漸漸冷漠地離開了,不愿再搭理這些村干部。
最后領(lǐng)導(dǎo)擲地有聲在這片土地上留下憤慨的總結(jié),——這鴨彎村不得了,連瘸子都跑了!
村民們?yōu)檫@句話喜悅與自豪。仿佛是一種智慧的肯定。
下半夜時(shí),放風(fēng)的人捎信說,安全了,王八蛋們都走了!
有知情的人把豁子從笸籮里扶了起來。
簡懷哉于是有了個(gè)兒子,起名叫簡真帥。他,他真是未來簡懷哉希望的擺脫者嗎?