1
關(guān)于我自己，我想在日后你會慢慢有所了解，可能還會在某一天徹底走進我的內(nèi)心?，F(xiàn)在我只需要告訴你，我是一個沉默寡言的人，是一個工科大學(xué)里的文科生，并且從多年前起身邊就幾乎全是女生，孤獨是我的常態(tài)，時常懷疑自己患有憂郁癥。我沒征求過醫(yī)生們的建議，而是擅自給自己開了兩種排解郁結(jié)的藥物：文字和香煙。后者本來是沒有的，而且還一度在我愛的那個人的要求下戒掉了，當(dāng)時她以危害健康為由，她不希望我因此害病。但是后來她不再屬于我了，我很快又戀上了那股殘留在指甲縫里的味道，重新把它列入了藥物清單。我不知道我有沒有煙癮，因為有時候一整天都沒抽，有時候一天能抽完一包，這取決于我當(dāng)天的心情。寫字也是同樣，我并不靠寫作謀生，完全是出于內(nèi)心的需要，我需要投入到那種狀態(tài)中去，以逃避我在現(xiàn)實中的不安，要是我哪天心情愉悅，感覺能融入周圍世界，感受到被溫柔對待，在現(xiàn)實中得到了足夠的慰藉，那一天的草稿紙將是一片空白。一開始我是叼著煙伏案的，但后來有一次未熄的煙灰差點把紙張點燃，從那以后我就再也沒有同時服用過這兩種藥物。還有一點我是必須告訴你的，我喜歡安靜，任何沒必要的聲音都會使我陷入不安，更嘈雜的氣氛則會使我變得狂躁，想要逃離。所以我給你的建議是，當(dāng)你跟我在一起時，最好不要喋喋不休，說無意義的話，也不要晃來晃去，做多余的動作。接下來是我最后要說的，我承認我性格上存在缺陷，不善于也不喜歡表達和表現(xiàn)，要是覺得我過于無趣，與我同在的時候過于沉悶，你大可保持沉默，或者干脆抽身遠離，因為這也會減輕我對此的負罪感，我不想給任何人造成不適。但你不能“出于好心”給我提出建議，說什么我要多點發(fā)聲，我要變得活潑，我要像誰誰誰那樣。如果你確實這樣做了，對不起，你就此失去了我對你的好感，并且將不再有機會坐在我身邊補充上次沒說完的建議。得到理解肯定是一件幸福的事，但得到理解從來不是我活在這個世界上的目標(biāo)之一。好吧，其實我就是想說，我需要得到你的包容，要是你想跟我做個朋友什么的話，你得小心翼翼地對待我這顆過于敏感的心。以上就是我今天要對你說的全部內(nèi)容，不知在你這種正常人看來，邏輯啊用詞啊語氣啊這些是否有什么問題？
但我都說完了。
當(dāng)你走進我的生活之后，你會發(fā)現(xiàn)有一個人總是和我形影不離，在日落之后的暗處，我依然有一個可見的影子。鑒于我總是會把我的好朋友介紹給我信得過的人，并且有先前的很多例子表明，他總是可以和我另一邊的朋友相處得非常愉快，也就是說我的朋友和我的朋友大部分也是朋友。我想原因在于我的社交圈及其狹窄，稱得上朋友的人兩只手就可以數(shù)得清，而且它們都極有包容心，且性格中沒有一點強勢的因子，這也是他們能和我這種很多人都避而遠之的無趣之人打上交道的原因。我的這位朋友更甚于此，他不僅兩者兼?zhèn)?，為人還非常謙遜有禮，很容易贏得對方的接納和尊重。我之所以如此確定，是因為我基本上就是交友的試金石了，如果你跟我都能相安無事地相處的話，跟其他人可以也很難出什么問題。我這么苛刻的人對他的評價都如此之高，你肯定也迫不及待想要見到他了，不過他現(xiàn)在正在另一個城市，實際上這是他人生第一次出遠門。那是個北方城市，冬天會下雪，他第一次去，而我還沒去過。我不知道他在干嘛，他沒告訴我，我覺得當(dāng)別人不說的時候，他就是不想說，而我從不過問他人的秘密。你會覺得既然我們是心靈相通的知己，不管我問什么他都肯定會說，但我的想法恰好相反，正因此我得更加尊重他，不過問對方不想說的事情便是對他最大的尊重。我現(xiàn)在只知道他在哪個城市，他要在那里過完冬天才會回來，也就是說你要見他的話，除非現(xiàn)在就去那里——方便的話，我可以和你一起去，否則至少還要等兩個月。不管怎樣，在你見到其人之前，我現(xiàn)在先把他介紹給你，盡我最大的可能把他的形象描繪在你眼前。在不可預(yù)見的未來，我完全相信你和他也會成為關(guān)系非常好的朋友。
我這位朋友叫文森，你知道這不是一個常見的名字，有點外國風(fēng)情，他確實也是一個獨特的人。我們是在各自十三歲的時候走進對方的世界的，到現(xiàn)在也有十年了，我記得你和我一樣，今年也是二十三歲，但是文森認識我要比你早七年，等到你進入我的世界時，我和文森已經(jīng)親密到不分你我了。他比我晚出生一個月，當(dāng)我們在一起時，很自然地，很多時候我都是主導(dǎo)方，他是配合方。不過實際上文森無論是表面上還是心理上，都要比我成熟得多，我的一些想法總是太過不切實際了，常常跟他說一些驚為天人的話來。因為這個原因，我曾經(jīng)的很多朋友都覺得我精神有問題，慢慢疏遠我。但文森卻因此覺得我擁有獨立的人格，敢于思考，不拘束于世俗的條條規(guī)規(guī)，而這一點是他比較欠缺的，所以我們兩個從認識的第一天就相互欣賞，相互包容和相互理解，兩人的性格也形成了互補，感情日漸深厚，到現(xiàn)在已經(jīng)是牢不可摧。我不知道你有沒有好到這種程度的朋友——我不認為有誰比我擁有一個更好的朋友。
文森在十三歲的時候，就已經(jīng)是一副成人模樣，我指的是他那發(fā)達的胡須，那時候我就覺得這些毛發(fā)來得有點太早了。不過文森似乎對下巴上的那撮生機盎然的胡子很是愛惜，只要有哪只手空閑就不斷撫摸它們，我總覺得有一天它們會被摸光，然而它們總是齊齊整整的。到了十六歲左右吧，文森對胡子的愛好像沒那么深了，有一回他弄了一臺剃須刀，把愛撫了幾年的胡子一把剃光了，我問他為何學(xué)起我來了，做事變得如此沖動。他樂呵呵地對我說道，“這樣看起來更年輕?！蔽纳?dāng)時把我樂死了，不過他說的一點都沒錯，他年齡增長了幾歲，剃光胡子之后，看起來卻年輕了不少，有點“返老還童”的意思。你在日后見到的，就是一個沒有胡子的他。其實這個不是重點內(nèi)容，我說這個完全就是為了緩解一下氣氛，我已經(jīng)說了好久了，這應(yīng)該是我人生中第一次不間斷地說這么多話。你要是覺得好笑那是再好不過了，要是覺得不好笑也沒什么嘛，反正我都要繼續(xù)往下講的。
上面說過了，文森性格很好，認識這十年來，我沒見他發(fā)過脾氣，不管對誰，真的是一次都沒有。他不是沒吃過虧，也不是沒受到過虧待，但不管好還是壞，他總是一笑而過，有點慣看秋月春風(fēng)，超脫世俗的意思。有時候我覺得他應(yīng)該生一下氣的，但他的意識中就是沒有生氣的概念。你說，在這十年之中，他是不是世界上唯一一個沒有生過氣的人？我覺得像他這樣脾氣一好好十年的人，世界上應(yīng)該不會有第二個了。文森也很老實，我去過他家，他的父母待人接物的態(tài)度幾乎和他一模一樣，他很好地遺傳了這種難得的品質(zhì)，文森沒生過氣，很大一部分的原因也是因為和他相處過的人也以君子之禮回饋于他。我也不必交待或叮囑你什么，只要你跟他有過接觸，絕對會被他的真誠所打動，而不會有任何欺負老實人的想法。
可以說我和文森是極端相反的兩種人，兩人能夠成為知交不得不說是命運的安排。文森曾經(jīng)笑稱，他是我的外交官，若沒有他，我的社交肯定會失敗得更加一塌糊涂。我覺得是的，我生性羞澀，不敢和朋友之外的人有過多過長的眼神接觸，患有一種交流困難癥，同時我的性格中還帶有一種冷冰冰的氣息，使我看起來是那么張揚，那么輕狂，那么高高在上，我的朋友們都對我說過，一開始他們都是覺得我是一個冷若冰霜的人，根本不可接近。所以我跟他們是怎樣成為朋友的呢？這應(yīng)該也是命運的安排。而在文森，這個跟任何人都可以侃侃而談的人出現(xiàn)在我的生命中之后，這個問題便不復(fù)存在了，他扮演起了我的外交官，或者說翻譯家的角色，很多時候都可以幫助我向別人更好地表達出自己的真正意思。但其實這樣說才更正確——不是說他幫我做了多少外交工作，而是有了他之后，我再也不會感到孤獨，再也不必耗費精力去結(jié)交更多朋友。我已經(jīng)有最好的了，其他一切在我看來都變得可有可無，多了反而成為累贅。
文森這個人有多好，以我的表述能力肯定是說得不夠完整的。不過我保證，你肯定會愛上這個家伙的。
