說到跟雪有關(guān)的古詩，我腦海中浮現(xiàn)出來的第一首一定是它——《逢雪宿芙蓉山主人》。
逢雪宿芙蓉山主人
（唐）劉長卿
日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧 。
柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。
詩題跟《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》類似，地點，人物，主要事件一目了然：詩人在旅途中遇上一個大雪天，借宿在芙蓉山上的一戶人家。
這首詩歷來爭論不斷，四句詩，站的視角不同，理解便有偏差。有趣的是，哪一種都能說得通。
比如，站在詩人的角度，可以有這樣一種理解：蒼山是詩人要前往的方向，然而，暮色降臨，山色蒼茫，更覺前路遙遠(yuǎn)。一路跋山涉水，我來到了芙蓉山腳下，眼見晚風(fēng)中有一座茅屋，因為天氣寒冷，茅屋簡陋，愈發(fā)顯得貧寒。我走得近了，驚動了主人家的狗，它對著我吠叫不止。于是，主人從屋子里走出來，我說明來意順利投宿，于夜幕籠罩漫天飛雪之中，尋得了當(dāng)下的安寧。讀這首詩，我們讀到了這個詩人的行旅漂泊，讀到了芙蓉山主人的古道熱腸。
當(dāng)然，我們還可以站在主人的角度，還是那個故事，還是那首詩，我們不妨組織起這樣畫面：暮色降臨，山色蒼茫，老翁倚門而望，越發(fā)覺得自己的茅屋遠(yuǎn)離鬧市，雖然清貧簡陋，卻格外令人心安。突然聽得門口犬吠不止，風(fēng)里雪里，是誰人來訪呢？原來是有人投宿，那人自稱姓劉名長卿。其實，姓什么叫什么又有什么關(guān)系呢？我的小屋，永遠(yuǎn)是他們旅途中暫時棲息的家園。讀這首詩，我們讀到了一方桃花源似的樂土，讀到了一位藏身于山中的隱士。
落日，遠(yuǎn)山，白屋，犬吠，風(fēng)雪，歸人。這些意象的自由組合，靈活多變，各有擁躉。寫這首詩之前，劉長卿受人誣陷獲罪，但也得人力挺，最終貶為睦州司馬。所以，《逢雪宿芙蓉山主人》這首詩，也許不僅僅寫了一幅風(fēng)雪夜歸圖，也含蓄地寫出了自己的政治生涯的酸甜苦辣。
但是，我喜歡這首詩，跟以上因素都沒有關(guān)系。
我清晰地記得，在我第一次讀到這首詩的時候，我腦海中唰唰地浮出一幅畫面。在這幅畫中，是我老家的房子最起先的樣子。白熾燈發(fā)出淡黃色的光。水泥地還沒有澆，木板門還沒有漆，電線像蜘蛛網(wǎng)似的牽來牽去。因為房子空而冷，所以我跟媽媽吃完晚飯就立即上樓去。二樓東邊的房間，有一張老式的床，雕著花，我們總是依偎著靠在一起?？墒?，有一個冬天，晚上，突然響起敲門聲，也響起爸爸的高聲呼喚。我跟媽媽噼里啪啦跑下樓，打開門，風(fēng)卷著雪撲進(jìn)來，后面跟著我的爸爸。他把滿頭滿身的雪抖在泥巴地上，我便顧不得他濕漉漉的外衣，一頭扎進(jìn)他的懷里。媽媽沒有說話，只是趕緊關(guān)上門，也把黑暗和寒冷關(guān)在了外邊……
——事隔很多年，每每念起這句“風(fēng)雪夜歸人”的時候，我的腦海中盤旋的，都是這幅畫面，這是我對“歸家”最原始的感受，這是我一輩子迷戀的鏡頭。
因此，即便后來，讀到過很多版本的對此詩的賞析，我依然固執(zhí)地留存自己的畫面。
風(fēng)雪夜歸人
——我們都是旅途中的游子，那一間白屋，便是我們精神的居所。日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。我們緊趕慢趕，快馬加鞭，只是為了趕在風(fēng)雪之前回到那里。
反之，我們也都在內(nèi)心深處建起一間白屋，點上一盞燈火，倚著門，靠著窗，見蒼山杳遠(yuǎn)，暮色籠罩，等風(fēng)來，等雪來，等你歸來。
