六年前，第一次下單了洗臉巾，買了三盒，不是抱著試用的心態(tài)，而是有著一種戒掉壞習(xí)慣的決絕。當(dāng)時(shí)認(rèn)定自己不夠好的皮膚，是毛巾導(dǎo)致，因?yàn)槊聿粔蛐l(wèi)生、不夠柔軟。自此，我便開始了用洗臉巾替換毛巾之路。

六年，數(shù)一數(shù)購物單，一共用掉了66盒洗臉巾，摞起來該是有幾人高了。這些年，我嚴(yán)格執(zhí)行著除了洗臉巾，堅(jiān)決不用其他物品觸碰臉的原則，不管是在家，還是外出旅行，洗漱臺(tái)上的一盒洗臉巾，已然變成了一種固定裝飾。

回想剛開始使用時(shí)，一早一晚從紙盒中抽出一張白生生的紙巾，在水龍頭下浸濕、擰干，用它擦掉臉上的水漬，得意地看著鏡子中的臉，仿佛臉上薄薄的皮膚在洗臉巾的加持下，變得百毒不侵。

如此，洗臉巾變成了我的必需品。隨著時(shí)間的輪轉(zhuǎn)，我發(fā)現(xiàn)身邊的人也將這小小的紙巾變成了生活必需品，無論是身處省城的大學(xué)生侄女，還是居住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的舅媽、大姨。原本臉盆旁的洗臉毛巾早已不見蹤影。

今年，雙十一臨近，在我將日常用的洗臉巾加入購物車的同時(shí)，我猶豫了?？粗R子中并沒有因使用洗臉巾而變好的皮膚，我停下付款的手指。從柜子里找出一塊厚實(shí)的毛巾，搓洗后，用熱水浸透，擰干，將熱熱的毛巾覆蓋在臉頰上，“??！好舒服！”我早已忘記多長時(shí)間沒有在洗臉的時(shí)候有這種熨帖感了，熱熱的毛巾仿佛讓我吐出了沉郁之氣。

洗完臉，我看著毛巾，和那個(gè)空空的洗臉巾紙盒，我毫不猶豫的刪除了手機(jī)中的訂單。