一
身體硬朗并且嗓門洪亮的劉木匠，突然病倒了。
這是1981年夏天，浙江西部小縣一條小巷中，聚居著一群手藝人，木匠、篾匠、泥水匠，還有殺豬和打獵的。
我家和劉家僅有三十步距離。劉家有個(gè)與我年齡相仿的孩子小成，他面目清秀，性格執(zhí)拗但膽子很小，我們關(guān)系很好。他姐姐小美，年長兩歲，長相漂亮。
爺爺劉木匠病倒時(shí)，小成剛滿十二歲。技藝高超的劉木匠，以打造棺材為生，誰家有人過世，都得找他打上一口結(jié)實(shí)的棺材。他的木器鋪里堆滿棺材，終日不見光，甚是嚇人。
劉木匠彼時(shí)六十一歲，平時(shí)喜歡喝酒，得病前每頓飯都能喝下八兩白酒。這天早晨，他起床后正要吃早飯，突然感覺到頭有點(diǎn)暈，還流了一點(diǎn)鼻血。他摸著自己的頭，告訴家里人，這些日子太累，可能得休息一下。
劉木匠總是昏睡在床，旁人怎么叫喚，他也不回應(yīng)。家人帶他去醫(yī)院做檢查、打點(diǎn)滴，或是用“壁虎熬冰糖”等土法，都沒能讓他恢復(fù)精神。旁人認(rèn)定，劉木匠氣數(shù)已盡。
不久后，劉家人開始為劉木匠操辦喪事。劉家客堂中央擺放著一口黑色的棺材，是劉木匠一年前替自己打下的，油光锃亮的黑漆，畫滿鶴、鹿、松、柏等圖案。棺材邊上立著五六個(gè)花圈，前面的案桌上點(diǎn)著兩支白蠟燭，供著扎起黑紗的遺像——?jiǎng)⒛窘承Σ[瞇的樣子。
劉木匠的家人和親戚，個(gè)個(gè)披麻戴孝。小成跪在棺材前，折著紙錢，沉默不語。次日，人們磕頭、燒香、祭酒……在鞭炮聲中，八名精壯漢子喊了一聲號子，抬起棺材。一名道士把小成抱起來，讓他叉開兩腿騎在棺材背上。根據(jù)家鄉(xiāng)風(fēng)俗，家中老者去世出殯時(shí)，必須要有孫子“騎棺相送”，寓意后人會(huì)當(dāng)大官。
小成高高地仰起頭，東張西望。小美也想坐在棺材背上，她父親劉賢民，狠狠瞪了一眼，呵斥她：“去去去，女孩子湊什么熱鬧？”引得看熱鬧的人一陣哄笑。
喪事結(jié)束一段時(shí)間后，我在劉家門前碰見劉木匠，他恢復(fù)了以往的神采。原來那次喪事是假的，只是在道士陳大師指示下舉行的“欺騙索命小鬼”的儀式。
二
往后幾年，小成讀書不怎么上心，但由于機(jī)靈聰慧，他學(xué)習(xí)成績一直在年級名列前茅。
小成被縣城一所重點(diǎn)高中的快班錄取，而我只考進(jìn)鄉(xiāng)下的一所普通高中。我就讀的學(xué)校離縣城有六十多里路，兩星期回家一次，每次回家都得找小成說說話。
一個(gè)星期六，我剛回到家，小成就滿臉喜氣地上門來，輕聲告訴我：“我和一個(gè)女生好上了。”
這個(gè)女孩是他同桌小欣，成績優(yōu)秀。他們二人一起討論難題、背誦課文，時(shí)間一久，萌生了愛意。
次日，小成學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，他把我也叫上。我們站在操場一角，他偷偷指著遠(yuǎn)處一名準(zhǔn)備參加跳高比賽的女生，說：“她就是小欣?！毙⌒牢骞偾逍?，個(gè)子修長，很出挑。
兩人暗暗發(fā)誓，要考進(jìn)同一所重點(diǎn)大學(xué)的同一個(gè)專業(yè)?？删驮诰嚯x高考還有三個(gè)月的時(shí)候，小欣出事了。
小成和小欣約好，一起騎車去鄉(xiāng)下郊游，緩解緊張情緒。兩人各騎一輛自行車，沿著鄉(xiāng)間公路，騎車，唱歌，有時(shí)你追我趕。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，小欣被一輛大貨車卷到車輪下，還沒送到醫(yī)院，人就已經(jīng)斷了氣。
我去探望小成。小成睜著一雙布滿血絲的眼睛躺在床上，枕邊放著一張小欣的照片，已經(jīng)被淚水打濕。他一病不起，終日躺在床上，沒再返學(xué)。高考前，小成已經(jīng)瘦弱得不成樣子，正值炎熱夏天，他身上卻覆蓋著厚厚的棉被。
父母劉賢民和顧水花，背著臉色蒼白、眼神空洞的小成，遠(yuǎn)赴北京、上海、杭州等地的大醫(yī)院求醫(yī)，也曾尋訪土郎中，但小成都沒有好轉(zhuǎn)。
這時(shí)，村中出現(xiàn)不好的傳言。有人說，死去的小欣獨(dú)自一人很寂寞，天天夜里托夢給小成，讓他去陪她。有人說，當(dāng)年劉木匠奪走了孫子的壽命。
小美根本不信這些傳言，天天嚷著要帶弟弟外出治病。長輩們堅(jiān)決不同意，因?yàn)樗麄冊俅蜗肫鹆岁惔髱煛?
三
陳大師再次被請進(jìn)劉家。他看過小成，埋頭狠狠抽著香煙，一副很為難的樣子。
劉賢民遞上幾張鈔票，陳大師把錢推回去，說：“這事實(shí)在有些難辦。”
“大師，你救小成一命吧，他畢竟還年輕。”劉賢民哭著說。
陳大師猶豫一會(huì)兒，才開口：“地下有一女鬼天天纏著劉小成呢。劉小成是年方十九的青頭小伙，應(yīng)該置辦紅事沖喜。趕緊找個(gè)女娃子來拜堂成親，沖沖邪氣，也好讓女鬼死心，放過他?！?br>
劉家人對陳大師這番話深信不疑，但他們都犯難：憑自家條件，如果小成身體健康，找個(gè)姑娘結(jié)婚不是難事，現(xiàn)在他成了“藥渣子”，誰會(huì)愿意呢？
于是，劉家人打起了小美的主意，打算用她給小成換親。過去，很多人家的兒子娶不上媳婦，兒女雙全的人家，會(huì)用自家女兒換來別家女兒，作為兒媳婦。
顧水花不忍心，劉賢民咬著牙，勸說妻子：“小成如果沒了，我劉家就斷后了?！彪S即，劉賢民放出風(fēng)聲。沒過幾天，城西一戶羅姓人家上門提親來了。
羅家有一兒一女，女兒羅晶，時(shí)年二十歲，在一家化肥廠工作，長相甜美清秀，有很多追求者。
兒子羅炎，時(shí)年三十歲，精神不正常，大家都叫他“羅花癲”。羅炎前些年喜歡上縣越劇團(tuán)的一名女主角，只要有女主角的戲，他每場都看。
那女孩看不上羅炎，說他“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。羅炎不管不顧，對女孩窮追不舍。對方很害怕，申請調(diào)到市里工作，避開羅炎。羅炎愛而不得，落下病根，精神變得不正常。
每年春天，羅炎會(huì)發(fā)作一次。他身穿一件花衣服，在街道上游來蕩去，看到漂亮女人就笑嘻嘻，有時(shí)甚至裸露私處，經(jīng)常因此被人打得鼻青臉腫。春天過去，他便恢復(fù)正常。? ?
羅家聽聞城東劉家要換親，很快和對方達(dá)成協(xié)議：羅晶嫁給小成，小美嫁給羅炎。 事情在雙方家長謀劃下，有條不紊地進(jìn)行著。小成和羅炎，無感無知，任由父母擺布。小美和羅晶，卻不肯聽從安排。
顧水花原本不愿將女兒嫁給羅炎，但既然雙方已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，只好進(jìn)行下去。她手拿一瓶農(nóng)藥，走到小美的床邊，說：“小美，你看我手中拿的是什么？”
“媽，你想干什么？”
“求求你，救救你弟弟。如果你不答應(yīng)，我也不活了，反正你弟弟死了也需要有人照顧。”顧水花說，“再想想，如果你嫁給羅炎，他說不定就被治好了，你不是也能過上好日子嗎？你救下的是三條命啊?！?br>
母親以死相逼，原本冷靜理智的小美只好接受安排。? ?
羅家父母則通過“綁架”來勸說羅晶：“你的命是你哥救下的，現(xiàn)在你應(yīng)該回報(bào)，何況又不要你的命?！蹦暧讜r(shí)，羅晶在河邊抓知了，失足落入湍急河水中，是羅炎救起了她。
家人反反復(fù)復(fù)說著這件往事的細(xì)節(jié)。羅晶的心理防線終于崩潰，答應(yīng)了這門親事。? ?
劉羅兩家商定，于1989年10月1日，舉辦兩場婚禮。
四
當(dāng)時(shí)我身在外地，聽到這個(gè)消息后，啟程回家。
我問小成：“這是迷信，這是愚昧，你哪里還經(jīng)得起折騰，看病應(yīng)該到醫(yī)院，沖喜有什么用？”
“我這樣子，能作主嗎？由他們?nèi)グ??！毙〕蓺馊粲谓z，苦笑一下，說，“有件事，我想求求你。偷偷帶我去看一下小欣吧?！?br>
次日下午，趁著劉家人午休，我把小成接出來，買一些鮮花和蠟燭香紙，用自行車載小成朝小欣的墓地去。
小欣的墳?zāi)刮挥谝惶幊系纳狡律希懊媸且淮笃_闊的田野。秋風(fēng)吹過，能嗅到空氣中的陣陣稻香。
小成周身沒有一點(diǎn)氣力，我背著他去到墓前。他費(fèi)力地點(diǎn)燃蠟燭香紙，獻(xiàn)上鮮花，眼淚嘩嘩地往下流：“對不起，我不會(huì)讓你一個(gè)人的……”
沉默地待了兩個(gè)多小時(shí)，小成才招呼我送他回去。
10月1日，我來到劉家，陪著小成。大紅的喜字，飄蕩的燈籠，成串的鞭炮，喜慶的嗩吶……小成被人擺布，從頭到腳裝扮一新，蒼白的臉上抹了厚厚的胭脂，黑薄的嘴唇也涂上了口紅，胸口還佩著一朵絹花。一眼看去，確實(shí)有一些喜氣。
陳大師在大堂吆喝結(jié)婚彩辭：“立得香火在廳堂，好事成雙福壽全。今日洞房花燭夜，恰好龍鳳配成雙。一拜天來二拜地，三拜祖先父母親。夫妻對面來朝拜，金童玉女一起來。一對紅燭兩邊擺，八仙壽星下凡來。大紅喜字送新郎，新郎新娘入洞房?！?br>
親友們將小成和羅晶擁進(jìn)洞房以后，忙著去吃宴席。經(jīng)歷過饑荒與絕望的人們，熱衷于沖喜這種事，畢竟是難得的熱鬧。
經(jīng)過這一番折騰，小成精疲力竭，躺在床上休息。羅晶低頭獨(dú)自坐著，臉上妝容被淚水弄得一塌糊涂。
五
我從親人和鄰里口中得知，小成和羅晶的婚姻生活很寡淡。小成不愿面對羅晶，大部分時(shí)間在睡覺，幾乎沒說過話。他眼神空洞，越發(fā)消瘦了。羅晶知道小成的遭遇，覺得他可憐。同時(shí)，她內(nèi)心滿是怨恨，若非被家人逼著給小成沖喜，她會(huì)有更好的未來。
1990年的2月底，結(jié)婚五個(gè)月后，小成去世了。沒人能說出小成的真實(shí)死因。傳言說是重感冒，抑郁癥，或者自殺。
小成死后，羅晶仍住在劉家。她的漂亮面容逐漸凋零，腦袋低垂并且目光躲閃，像受驚的貓一樣喜歡貼著墻根走，從不跟人打招呼，也不跟人打交道。
有一次半夜加班回家路上，羅晶被一名男子拖到路邊，欲行不軌。男子仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)羅晶仿佛一個(gè)橡皮人，毫無表情任其擺布。男子被嚇得不輕，趕緊跑掉。雖然羅晶沒有被強(qiáng)暴，但街里鄰居還是有閑言碎語，明里暗里排斥她，并說她克夫。
這些不幸，并沒有影響羅晶對公公婆婆的孝順之心。她勤快，燒飯、洗衣、搞衛(wèi)生，都挑在自己肩上。劉賢民和顧水花夫妻倆，不在意旁人的風(fēng)言風(fēng)語，護(hù)著自己的兒媳婦。
嫁入劉家十年后，羅晶三十二歲生日那天，劉賢民和顧水花做了一桌好菜，給羅晶倒上半杯酒。
吃過幾口菜，夫妻倆對羅晶說：“孩子，你為小成守了十年，夠了。委屈你了，現(xiàn)在我們想把你當(dāng)成親生女兒一樣，風(fēng)風(fēng)光光嫁出去?！绷_晶聽完這席話，馬上哭嚎起來，像是要把多年的心酸和委屈一并發(fā)泄出來。
經(jīng)人介紹，羅晶結(jié)識了一位姓張的中學(xué)語文老師。張老師比羅晶年長一歲，經(jīng)過一段時(shí)間接觸，羅晶覺得張老師老實(shí)厚道，是可以一起過日子的人。張老師后來得知羅晶的過往，他明白羅晶吃了太多的苦，自己應(yīng)該好好待她。
2000年5月1日，劉羅兩家再次聚到一起，為羅晶和張老師舉辦了一場熱熱鬧鬧的婚禮。二人生活美滿，一年后生下一個(gè)健康漂亮的女兒。今年，羅晶的女兒剛剛參加完高考。
至于另一對因換親而結(jié)合的夫妻，多年來生活還算穩(wěn)當(dāng)。
羅炎娶了小美以后，沒再犯過病。羅炎無事可做，在小美和父母的勸說下，做起了百貨生意。
生意越做越大。結(jié)婚兩年后，羅炎在縣城中心地段盤下幾間店面，從零售過渡為批發(fā)。羅炎發(fā)了財(cái)，小美生下一個(gè)男孩。
六
前些日子，母親身體不太好，我回老家去看望。我從母親口中得知，現(xiàn)在沖喜的人少了，也幾乎沒再有換親的悲劇。仿佛往事如煙，什么也沒發(fā)生過。
這次回鄉(xiāng)，我又看見了劉木匠。小成死后，他變得有些木木呆呆?，F(xiàn)年九十九歲的他，癱瘓?jiān)诖?，沒法再打棺材了。
而他為自己打造的那副精致棺材，已經(jīng)在二十九年前給了小成。
-END-
作者丨馬朝虎
