??上一次讀《百年孤獨(dú)》是在高三的時(shí)候，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得情節(jié)荒誕有趣，馬爾克斯對(duì)于欲望，特別是性赤裸裸的描寫(xiě)，帶給我這個(gè)高三男生巨大的沖擊。我還記得當(dāng)時(shí)我把書(shū)中的這些描寫(xiě)的片段打上標(biāo)記，然后這本書(shū)就在班級(jí)男生之間廣為流傳，奉為經(jīng)典。
??恰如奧雷利亞諾-布恩迪亞上校面對(duì)行刑隊(duì)會(huì)想起父親帶他去看冰塊的午后，我有時(shí)也會(huì)想起那個(gè)燥熱的午后，一群男生聚在一起，有點(diǎn)渴望又有點(diǎn)害怕的讀著書(shū)上的文字。
??時(shí)光荏苒，所有的歡聚都是為了離別，如今，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，做著平凡的工作，許多人在我的生活中出現(xiàn)又消失，帶走些東西或留下些東西。讀書(shū)也早已從厚厚的紙質(zhì)書(shū)變?yōu)楝F(xiàn)在的一小方手機(jī)屏幕，所幸我從未改變這個(gè)習(xí)慣。也是一天午后，當(dāng)我百無(wú)聊賴(lài)地刷著書(shū)城，找些書(shū)來(lái)填充我的書(shū)架的時(shí)候，這本書(shū)再次映入我的眼簾，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了那句話：上校，馬孔多在下雨。
??這一次的閱讀像是故地重游，書(shū)中荒誕滑稽的情節(jié)仍會(huì)讓人不禁捧腹，但這次我卻有一種不同以往的感受。曾經(jīng)我會(huì)因?yàn)闀?shū)中喜愛(ài)人物的逝世或者離去而難過(guò)，好像一個(gè)朋友笑著向我揮揮手，然后我目送著他的離開(kāi)，直至他的背影模糊在地平線上，如今的悲傷來(lái)自于：在這無(wú)邊無(wú)際的地平線上他怎么就一個(gè)人走??！
??特別是第一代的何塞-阿爾卡蒂奧-布恩迪亞和第二代的布恩迪亞上校的逝世，馬爾克斯的環(huán)境描寫(xiě)真的可以說(shuō)將孤獨(dú)的悲涼感詮釋到極致，摘抄一段書(shū)中的描寫(xiě)：

??“奧雷里亞諾-布恩迪亞上校沒(méi)有去栗樹(shù)下，也走出門(mén)外，混在好奇的人群里觀看游行。他看見(jiàn)一個(gè)女人穿的金光閃閃騎在大象的脖子上。他看見(jiàn)哀傷的單峰駝。他看見(jiàn)打扮成荷蘭姑娘的熊用炒勺和菜鍋敲出音樂(lè)的節(jié)奏。他看見(jiàn)小丑在游行隊(duì)尾表演雜耍。最后當(dāng)隊(duì)伍全部走過(guò)，街上只剩下空茫茫一片，空中滿是飛蟻，幾個(gè)好奇的人還在茫然觀望時(shí)，他又一次看見(jiàn)自己那可悲的孤獨(dú)的臉。于是他向栗樹(shù)走去，心里想著馬戲團(tuán)。小便的同時(shí)，他仍努力想著馬戲團(tuán)，卻已經(jīng)失去記憶。他像只小雞一樣把頭縮在雙肩里，額頭抵著樹(shù)干便一動(dòng)不動(dòng)了。家里人毫無(wú)察覺(jué)，直到第二天上午十一點(diǎn)桑塔索菲亞-德拉-彼達(dá)去后院倒垃圾，忽然發(fā)現(xiàn)禿鷲正紛紛從天而降”

??“孤獨(dú)”兩個(gè)字拆開(kāi)，我們可以看到有孩童，有瓜果，有小狗，有鳴蟲(chóng)，可以說(shuō)一派熱鬧的景象，但可惜的是這景象與你無(wú)關(guān)。在熱鬧的馬戲團(tuán)走過(guò)之后，在一片喧鬧中，上校倚著樹(shù)干孤獨(dú)死去，直至喜食腐肉的禿鷲從天而降才為人發(fā)覺(jué)，布恩迪亞家族曾經(jīng)輝煌過(guò)，戎馬一生的布恩迪亞上校也曾受萬(wàn)人敬仰，而如今這些都像是過(guò)眼云煙，落得大地白茫茫一片真干凈。所有的相逢與歡樂(lè)都是短暫的，唯有孤獨(dú)永恒。
??書(shū)中也不乏偉大的女性，在這個(gè)凈出“瘋子”的家，第一代布恩迪亞的妻子烏爾蘇拉幾乎是以一己之力維持著家族的穩(wěn)定，她堅(jiān)強(qiáng)勤勞，品德高尚，是書(shū)中近乎完美的人物，她是布恩迪亞家族的見(jiàn)證者，布恩迪亞家族也正是隨著她的過(guò)世不可逆轉(zhuǎn)地徹底衰落。當(dāng)然，除了烏爾蘇拉，我想還有一個(gè)筆墨不多的小角色同樣令人記憶深刻，那便是桑塔索菲亞-德拉-彼達(dá)，她在小說(shuō)中幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，甚至描寫(xiě)都是只言片語(yǔ)，這是一個(gè)容易令人遺忘的存在，可是當(dāng)她在烏爾蘇拉過(guò)世之后離開(kāi)布恩迪亞家的時(shí)候，所有人都會(huì)意識(shí)到：這個(gè)家不能沒(méi)有她。摘抄書(shū)中桑塔索菲亞-德拉-彼達(dá)離開(kāi)的描寫(xiě)：

??“我不行了，”她對(duì)奧雷里亞諾說(shuō)：“我這把老骨頭管不了這么大一個(gè)家了?！?br> ??奧雷里亞諾問(wèn)她要去哪里，她做了個(gè)含糊的手勢(shì)，似乎對(duì)自己的歸宿沒(méi)有任何打算。但她也試圖說(shuō)明白要去投奔里奧阿查的一個(gè)表妹，在那里度過(guò)晚年，只是這說(shuō)法不太可信。自從父母雙亡，她從未和市鎮(zhèn)上的人有過(guò)接觸，從未收到過(guò)郵件和口信，也從未說(shuō)起過(guò)哪個(gè)親戚。奧雷里亞諾給了她十四條小金魚(yú)，因?yàn)樗下分爸淮蛩銕ё咦约旱哪屈c(diǎn)財(cái)產(chǎn)：一比索二十生太伏。透過(guò)窗戶的玻璃，他看著她拿著衣物小包，弓著衰老的腰背，腳步蹣跚的穿過(guò)院子，看著她把手伸進(jìn)門(mén)洞帶上門(mén)閂。從此再也沒(méi)有她的消息。

??這個(gè)女人一輩子照料布恩迪亞家族的子子孫孫，任勞任怨，作為布恩迪亞家族的媳婦，她卑微得好似一個(gè)女仆。當(dāng)她孤獨(dú)離開(kāi)時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)是她給門(mén)帶上門(mén)閂，這個(gè)女人最終都不忘記為布恩迪亞家關(guān)好門(mén)。這個(gè)女人，這位母親為兒女竭盡所能，年紀(jì)大時(shí)亦不愿成為兒女的累贅。我多么希望奧雷里亞諾追上去，拉住這個(gè)為家族無(wú)私奉獻(xiàn)一輩子的老婦，并說(shuō)道：“您的家在這里，您要去哪？這個(gè)家需要你。”而不是冷冰冰的“從此再?zèng)]有她的消息”。孤獨(dú)的她會(huì)去哪？她過(guò)得好嗎？雖然能隱約想到會(huì)發(fā)生什么，但是我仍愿意相信她會(huì)有個(gè)好的歸宿，可能未知的結(jié)局正是最好的。這是小人物的偉大之處，渺小并不意味著吝于付出，卑微的軀殼亦有燦爛的靈魂。
??所有人的結(jié)局都是孤獨(dú)的，這本書(shū)里對(duì)各種欲望極盡夸張的描寫(xiě)，展示了因?yàn)橛麧M足之后，短暫的歡愉之后，那種愈加強(qiáng)烈的孤獨(dú)，為了緩解這種孤獨(dú)的痛苦，人們瘋狂去追尋更多的刺激來(lái)滿足欲望。
??這些年的經(jīng)歷使我重讀這本書(shū)產(chǎn)生了更多的感受，最重要的是離家的我開(kāi)始體會(huì)到孤獨(dú)的感覺(jué)。這種感覺(jué)就像初春的寒氣，在你不知覺(jué)的情況下沁入肌骨，然后在某一時(shí)刻壓得你喘不過(guò)氣來(lái)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就會(huì)不自覺(jué)的想念?lèi)?ài)過(guò)的人，仿佛那些愛(ài)一下子被喚醒了，無(wú)數(shù)的可能性正在產(chǎn)生。但是最終我都放棄了重新聯(lián)系，如果是在夜晚，我會(huì)選擇扔下手機(jī)倒頭就睡，因?yàn)槲液芮宄遣皇菒?ài)，我只是感到孤獨(dú)了，打擾別人不好。
??人都會(huì)渴望心靈的伴侶，最虔誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義者也會(huì)渴望另一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者的理解與接納。即便每個(gè)人都是一座孤獨(dú)的島嶼，我們還是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向外界用特有的頻率，釋放著聯(lián)絡(luò)的信號(hào)。實(shí)際上沒(méi)有人能真正成為一個(gè)無(wú)畏孤獨(dú)的人，有些自詡與孤獨(dú)和諧相處的人，不過(guò)是在現(xiàn)實(shí)世界之外找到心靈的寄托，如文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)和二次元等，甚至有時(shí)候這個(gè)寄托的對(duì)象是自己構(gòu)想出來(lái)的。
??最強(qiáng)烈的孤獨(dú)正是來(lái)自孤獨(dú)的心。