回想昨天那只讓母親“稱贊”了五次的十斤老白鴨，想想也是值了，還好“不情愿”隨身帶回去娘家。

昨天立冬，“立冬”意味著萬事萬物開始從秋季向冬季氣候過渡。冬，“終也、萬物收藏也”的意思。民間稱立冬為為“補(bǔ)冬”、“賀冬，閩南也一樣。

在立冬這一天，出嫁的女兒約定俗成會回娘家，給父母帶點(diǎn)滋補(bǔ)品亦或羊肉牛肉等燉品，象征著吃補(bǔ)進(jìn)補(bǔ)，暖暖的正氣好抵御寒冬。

01

早在上周，婆婆就叮囑我，“下周立冬，殺一只鴨上去，你很久沒帶東西回去了。”

我沒有在意這事兒，因?yàn)槊刻於己湍赣H視頻。

母親每天邊看店邊做手工，經(jīng)常一個人無聊犯困，晚上八點(diǎn)左右她都準(zhǔn)時視頻過來，要看兩個外甥。

偶爾我們也會發(fā)視頻過去，我使喚倆家伙給外婆背古詩。

我在石獅，母親在晉江。

雖然離母親只有35分鐘車程，我們也僅僅半個月才見面一次。

母親店里離不開人，帶娃工作的我也時常忙得焦頭爛額。

35分鐘的距離，不遠(yuǎn)，也不近。

昨天一早，遠(yuǎn)在安溪老家操持迎火事宜的婆婆發(fā)微信給我留言，說是安排日報(bào)社后山的“友情”大姐（微信名）給我殺一只十來斤的老鴨，讓我注意電話，做好接收。

婆婆的“自作主張”讓我本能地反感。因?yàn)?，我認(rèn)為補(bǔ)品帶不帶，這事最終決定在于我。

一來母親前幾天就多次拒絕，囑咐我一定不要帶鴨肉上去，她說了一大堆近期吃的燉品、補(bǔ)品，沖我滿口的“吃不下”、“不需要”。二來，我和先生感冒初愈，孩子也輕微感冒，不適合大補(bǔ)開葷。

印象中，母親是個性格爽朗、心直口快的人，從來不會扭捏磨蹭。我一度覺得，母女，除了夫妻之外，天下再親不過的關(guān)系?！靶枰?、“想要”就是“要”，都明確并且再三表示不需要了，那就不要麻煩。

如果你是為人女兒，你認(rèn)同嗎？

02

帶著孩子，帶著“計(jì)劃之外”令我有點(diǎn)嫌棄的十斤老鴨，我回到了娘家。

母親接過老鴨的時候，仍然念叨著“跟你說過不用買，冰箱一堆肉，上周剛吃豬心燉高麗參……”

看著母親一如既往的碎碎念，我內(nèi)心揶揄她。我想起了農(nóng)村人過年過節(jié)遞送紅包，一手接過紅包都往兜里揣了，另一手還推搡著，“不用，不用這么客氣，太見外了?！?/p>

如果你也在農(nóng)村長大，馬上有有畫面感了吧。

母親嫻熟地把鴨推進(jìn)冰箱冷藏，嘴里還念叨著，“你爸昨天還買排骨，鍋里也在燉，上周就讓你不要買了！”

我特別“認(rèn)同”地點(diǎn)頭，然后埋怨說道，“我婆婆自作主張，叫人家殺好了我才知道?！?/p>

母親轉(zhuǎn)身又從冰箱把鴨拿出來，從鞋架下方拉出電子秤，“你婆婆付的錢嗎？殺干凈還有九斤八兩，這鴨拿手上就很沉，去毛前估計(jì)有11斤……”

“不是啦，195元，我付的?！?/p>

聽到“195元”，母親看著稱盤上一會“九斤八兩“，一會“九斤九“”跳動著的數(shù)字。我分明看到母親臉上露出了滿意的笑容，眼前的稱盤像一個打足氣的氣球，任憑主人往下拉扯，它時刻躍躍欲試，給足人面子。

我突然有點(diǎn)讀不懂母親了。

我心想：你說的“不需要”，“不用買”，早知道你“收到”會這么滿意快樂，你不用拒絕，跟我說，我經(jīng)常買呀。

什么時候我的母親變成小孩”般表里不一”，讓我捉摸不透了。

這一天，母親心情無比愉悅著。

我在店里幫忙賣東西，孩子在超市過道嬉戲玩鬧，毫不倦怠。母親一如既往忙活著做廠里領(lǐng)回來的手工活。母親從年輕就麻利一邊做手工一邊可以聊天視頻。我看她一會和大姨語音聊天，一會和姑姑視頻，講到最后都不忘叮囑對方，“今天補(bǔ)冬，要舍得吃補(bǔ)，阿鳳今天提了一只十斤的老鴨回來嘞，都要200元了……”

我瞥了瞥母親，抿了抿嘴，睜大眼睛，尷尬極了。

母親仿佛生怕別人不知道。這時候一位門店老客過來買東西，瞅了瞅我，對母親說，“老板娘，你女兒這么大了，你沒必要起早摸黑做手工??？”

“年輕人不容易，能動要動起來，為他們分擔(dān)一些……”母親邊做手工邊收下客人的煙錢。一旁耍手機(jī)的我想起上一趟母親趣看感冒的二寶，臨走前偷偷往我書本夾了500元。

我抬頭看了母親的側(cè)臉，干燥泛黃粗糙的臉頰印在我心底。

我似乎明白了，父母的“不用”、“不要”等對子女的拒絕都是擔(dān)心年輕人壓力太大，這何嘗不是一種深如海的愛。

03

我的老母親呦，竟然因這只十斤老鴨孩子般地四處“炫耀”，生怕別人不知道。

一天下來，我聽到了5次，姨婆，隔壁店老板娘，對面牛肉店黃姐。

我不禁揣度一番，是母親反應(yīng)過度還是過去的我做得不到位。

回想起上一次回娘家。

我臨時帶孩子上去娘家，感覺兩手空空不合適，就順路去市場買了一豬心38元。

不經(jīng)意的一件事，讓父親內(nèi)心歡喜良久。

那日，午飯后，我們父母坐在店里嘮嗑，我叮囑父親豬心要趁新鮮下燉，加幾片鹿茸，晚上和母親就可以吃完。

“你們作為子女，有心意我就高興，你今天帶豬心還是十塊錢豬肉回來，老爸都高興，我們不圖其他，手里帶東西了，就是心里有了?！备赣H毫不隱怯的一番話，讓我無言以對。

如果說母親性格直爽略帶不按套路說話，那父親性格更直接，這份直接有些許“倚老賣老”。

你做了，我看到了，領(lǐng)會到了，我就開心了。你忘了，你沒做，我也一聲不說，但就是心里失落。

我相信，很多組建小家庭的朋友在與父母的相處中，都會發(fā)現(xiàn)隨著我們的年紀(jì)增長，父母變成了小孩，而我們似乎成為了大人。

他們口頭上一千個“不需要”，一萬個“不用”，越來越多地推開我們，其實(shí)內(nèi)心越來越依賴我們。

不在意，不需要，我們有，我們夠呢……

這是距離越來越遠(yuǎn)的怕給年輕人添麻煩，也是老人家低頭沉默、散落一地的失望嘆氣。

04

我們結(jié)婚成家，我們忙碌自己的忙碌，父母的老房子越來越空，越來越沉寂，隨之而來的也發(fā)生了越來越多年輕人不理解、不知道的事，面對世界的不確定性，他們也有越來越多的迷茫無措。

《如果父母老后難相處》的兩名作者是從事臨床社工師30年的牛人，他們以實(shí)踐經(jīng)歷告訴我們：“關(guān)心家中長者，需要更有耐心與細(xì)心?！?/p>

這本書告訴我們很多與父母相處的指南和貼士，我們明白了作為一個真正關(guān)心父母的子女應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)去面對父母。

那是包容和共情。

父母老了，就成了敏感的老小孩了。

當(dāng)然，不同的父母老了以后會有不同的狀態(tài)呈現(xiàn)，而我們要做的是對越把我們往外推開的父母稍微多一些留心，多一點(diǎn)主動。

年輕人結(jié)婚生子有自己的小家庭，工作事業(yè)忙起來就容易把他們遺落在角落，何況心忙，心忙了，就無暇顧及了。

父母年老后，我們就變成了主心骨，我們需要以更強(qiáng)的能量去與父母相處，才是真正的孝子孝女！

【齊帆齊微課第246篇，字?jǐn)?shù)2281，共累積391630字?jǐn)?shù)】

【齊帆齊第8期28天寫作成長營第2篇，2281字，累計(jì)3940字】