童年是一個(gè)人一生的底色。有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。
睡前和女兒聊天，給她講我像她那么大經(jīng)歷的事情。穿過(guò)二十多年的時(shí)間回去看，講出那些故事是平靜的，是帶著悲劇色彩的，也是前車(chē)之鑒。
四歲就被送去讀了一年級(jí)，和那些大孩子一起總是顯得小了一碼，記憶里還記得很多人圍著我摸我胖乎乎的小手。
年齡太小又留級(jí)繼續(xù)讀一年級(jí)。我記得那個(gè)特別的孩子，被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題卻沒(méi)答對(duì)，同學(xué)都在那嘲笑她，她哭著說(shuō)老師我錯(cuò)了。她看起來(lái)唯唯諾諾，害羞又膽怯。那是個(gè)被孤立的小女孩，不知道是什么原因沒(méi)有人和她一起玩。
她是我關(guān)于那個(gè)年紀(jì)最深刻的記憶，楊樹(shù)林，枯水的大洼塘，我們?cè)诶锩嫱娼与姷挠螒?，碰到?shù)就安全，在樹(shù)與樹(shù)之間來(lái)回的跑而別被抓到，被抓到的只能站在原地等所有人像電線一樣扯著來(lái)救你。她跑在坑坑洼洼的水塘里，大笑著叫我的名字，那個(gè)瞬間像一副童年代表圖印刻在我的腦海里。那時(shí)候玩的都是大集體的游戲，無(wú)論跳皮筋還是投沙包，總是一群人。如果被孤立了意味著你只能在一旁看著。不知道什么時(shí)候開(kāi)始什么原因她就被孤立了。然后關(guān)于她的記憶再也搜尋不到了。
同樣的命運(yùn)也降臨到我頭上。二年級(jí)平常的一天，那一天也像一部電影最關(guān)鍵的承上啟下鏡頭一下刻在腦中。我和一群小朋友開(kāi)心地跳著皮筋，我的同桌跑過(guò)來(lái)說(shuō)能一起玩嗎？其中的高個(gè)子女孩說(shuō)我們不和你玩。就是這句話竟然改變了我整個(gè)的生活。我的同桌一臉懊惱一邊后退著一邊憤恨的說(shuō)我知道是誰(shuí)不讓你和我玩的。
等我上課跑回教室，世界在那一天徹底地變了顏色。我的同桌已經(jīng)蠱惑了我臨邊所有的人不要理我。原來(lái)她以為是我指使別人冷落她的。其實(shí)高個(gè)子女孩只是笑著說(shuō)拒絕，更像是開(kāi)玩笑的樣子，竟激活了一個(gè)孩子內(nèi)心純純地惡念。后桌的女生本是我很好的朋友，我始終都想不明白她是如何做到讓別人不理我的。我永遠(yuǎn)記得那來(lái)自朋友的背叛，無(wú)視我看向別處的眼睛，像一根刺一樣扎進(jìn)我心里，成為我人生昏暗的底色。
從那一天起，冷漠就像病毒一般擴(kuò)散，那么快就擴(kuò)散到所有人，我不明白為什么，小孩子就像魚(yú)貫地游魚(yú)，一個(gè)接一個(gè)，仿佛和別人不一樣就是大忌。而我從此就像身上被貼了請(qǐng)勿靠近的符咒，再也沒(méi)有人離我。
不知道是否時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，我的記憶只能記住痛苦的事，還是曾經(jīng)也有零星地快樂(lè)，我全然記不起了。那個(gè)倚著大樹(shù)孤獨(dú)的小孩看別人跳皮筋，也被定格刻在了我腦中。
我問(wèn)女兒如果有同樣的事情發(fā)生在你身上你一定要告訴我啊，直到我因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)轉(zhuǎn)學(xué)那漫長(zhǎng)的三年時(shí)間，被集體冷落在外的孤獨(dú)無(wú)助感像水滴一滴一滴擊穿了童年的斑斕外衣，破了好大的一個(gè)洞，這么多年那個(gè)洞飄著冷風(fēng)，冷凍著我漫長(zhǎng)的童年。
我不知道我的媽媽都在忙些什么？我記起來(lái)，她正困在不幸福的婚姻中，沉浸在自我痛苦的漩渦里，無(wú)暇顧及她的孩子。父母整日地爭(zhēng)吵打架冷戰(zhàn)，我努力地搜索著，也找尋不到一點(diǎn)家庭溫馨的畫(huà)面。
人的大腦在遇到危險(xiǎn)時(shí)會(huì)高度的警覺(jué)，導(dǎo)致的結(jié)果就是人對(duì)于緊張痛苦的記憶永遠(yuǎn)比快樂(lè)要牢固的多。如果快樂(lè)太過(guò)稀少就如同一粒金子掉落記憶的海洋，再也撈不回來(lái)了。
我媽媽永遠(yuǎn)是不開(kāi)心的樣子，爸爸永遠(yuǎn)皺著眉頭，我從來(lái)沒(méi)有再媽媽的懷抱里安心地睡去，我在黑漆漆地夜里，一個(gè)人睡在堅(jiān)硬地板床上，被噩夢(mèng)驚醒，恐懼地瞪著窗外那堵圍墻，感覺(jué)黑夜里出沒(méi)的妖怪就要翻過(guò)那堵墻了。
我的眼淚流下來(lái)，我默不作聲怕驚醒了恐懼，它已經(jīng)將我團(tuán)團(tuán)圍住。那也是童年的底色，孤獨(dú)恐懼，弱小無(wú)助。這是拴著小象的繩索，讓它一天天認(rèn)同它沒(méi)有力氣能掙脫。
如今想來(lái)，我的遺尿癥是否是被驚嚇以后的心理問(wèn)題，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的對(duì)抗遺尿癥的日子。年紀(jì)尚小仿佛是值得原諒的，濕濕的棉被架在爐火上烘烤，尿味彌漫，被奚落幾句也不覺(jué)得怎樣，只是這病像一條毒蛇一點(diǎn)點(diǎn)纏住我，直到成年才離開(kāi)。
搬家那一天，我歡天喜地地坐上車(chē)，想著終于可以離開(kāi)這里，終于可以有新的生活。像鳥(niǎo)兒飛出牢籠，多么自由。一切都是對(duì)過(guò)去的逃離，一切都是對(duì)未知的期盼。再也不用與孤獨(dú)為友，會(huì)有新的生活等著我。
可命運(yùn)總是愛(ài)寫(xiě)悲劇，仿佛只有悲劇才蕩氣回腸，只有悲劇才能酣暢淋漓地描摹出生而為人的悲壯。悲劇成就了無(wú)數(shù)的人，它的魔力是讓你成熟以后回頭還要去感謝它的歷練。
悲劇成為那么多偉人成就大事的催化劑，仿佛沒(méi)有悲劇地點(diǎn)綴人生就是黯淡無(wú)光乏善可陳的。只是悲劇的魅力在于能開(kāi)出清蓮，如若不然，悲劇不過(guò)是惡魔。
