
無論笑或者哭,請準(zhǔn)備好紙巾。
1998年7月暑假下午的一天。
午后炎熱的太陽漸漸退去。“哥,快來看,發(fā)芽了”。這個崽子,又是什么東西發(fā)芽了。
那一年,我特別著迷各種花花草草的種養(yǎng)。“各種”可能是有點夸張了,畢竟小時候沒見過什么世面,是個綠色的能發(fā)芽的,我都種了一番,壓根不知道還有非常名貴的花草?,F(xiàn)在長大了,更沒見過世面了。
現(xiàn)在我更擔(dān)心的是不知道小時候,屁股到底擦干凈過沒。我立馬提起褲子,穿過堂屋(供奉祖先的地方),跑過四合院唯一的通道,來看看我的堂弟什么東西發(fā)芽了。
“哥,快看,發(fā)芽了,真的發(fā)芽了”我弟弟一臉開心和驚喜的告訴我,臉上還露出那兒童時的天真笑容?!叭?,我發(fā)什么芽,什么東西,我看看”
這鬼東西,居然還真讓他給弄發(fā)芽了。當(dāng)時老家種了很多西瓜,滿地的西瓜。聽說當(dāng)時號召大家種西瓜,因為頭一年西瓜賣得很好。我不知道這個是什么邏輯,現(xiàn)在也還在用著。用著也就罷了,伯伯們還以為自己撿了一個大便宜似的。滿地的西瓜,擔(dān)心賣不出去的永遠(yuǎn)是長輩們,而我們當(dāng)時想的也是你看文章時所想的。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
老人家都有午睡的習(xí)慣,這時一有空,我們就去地里刨一兩個,躲在竹林下,徒手劈開西瓜,狼吞虎咽吃開起來。烈日透過茂密的竹林,溫柔的撒落下來,映在手上、臉上、西瓜上,我們一個勁的瘋狂的吃著,偶爾還發(fā)出童年的嗆笑聲,那種快意,是當(dāng)時最大的快樂之一了吧。滿臉的西瓜汁,還會和弟弟玩起“我是魔鬼”的游戲,一定要爭一個誰才是魔鬼的輸贏。得意忘形之后,我和他都是輸家,都會在爺爺奶奶的“黃金條”(一種植物的極細(xì)的枝干)下悔過,希望得到“重生”。
“你是怎么弄發(fā)芽的?”他那被太陽烤黑的小手里捧著一個半截的娃娃哈哈空瓶子,上面有一層層薄薄的泛黃的塑料薄膜。我透過薄膜,看到了綠色的嫩芽,約莫有1厘米,薄膜上還附了一點極小的水珠?!熬褪前凑諘险f的呀”他的特意、他的那種驕傲與自豪,我現(xiàn)在都記得很清楚。我用懵比的一種眼神看了他一眼,“呀,你們都學(xué)《自然》了呀?”其實我是知道的,只是此時,我并不知道說什么了。
“嗯”。
小學(xué)的課本《自然》,大概是我最喜歡學(xué)的一門課了。因為死記硬背總是拿滿分?,F(xiàn)在城市里的孩子,一年級就開始學(xué)英語了吧?農(nóng)村一年級是沒有英語的,初一倒是有ABCD的啟蒙。如果從小學(xué)一年級開始學(xué)習(xí)ABCD,也許我對討厭的英語的態(tài)度會因此而改變。作為男人的我會對英語變得更加憎恨!
他用他那黢黑的小手食指,在塑料薄膜上輕輕的破了一個洞。很多小水珠,隨著他的用力,大部分都掉進(jìn)里瓶子里的泥土里,而他的手上也粘了一點。食指指甲里的泥遇到水后,顯得更加黑。和他的手,倒是渾然天成了。
而后幾天,我的重點倒是沒那么在意這個小子的動作。每天該玩還是玩,該瘋還是瘋,該挨打還是挨。只是每天,他都會去看一次那個發(fā)芽了并且在慢慢成長的西瓜苗。偶爾也挪下位置,不知道是怕被我知道,被我殘害致死,還是有什么奧秘。
我自己有一個屬于自己的秘密小“花園”!
兒時種的一些孔雀花(學(xué)名,還沒查到)以及獨蒜花(兒時是這樣叫的,現(xiàn)在查學(xué)名也沒查到),還夾雜了一些觀音掌。
我用撿來的磚塊,圍城了一個小正方形。從土里挖來了新鮮的泥土,填滿整個形狀,然后再在這片屬于自己的區(qū)域里劃分了三大區(qū)域,讓他們都有各自的“領(lǐng)土”,每個領(lǐng)土里都種滿屬于這方領(lǐng)土的花草。那些可愛的花兒都是自己放學(xué)從路邊“順”回來的,放在書包里。整個書包、書里也是站滿了泥土。很多時候,爺爺奶奶不知道的,還以為我是在他們做農(nóng)活的土里做功課,認(rèn)真出來的“土”!聽著他們對鄰居說:“我們那個大孫子,晚上不努力,就在土里寫字”表面一句看似批評的話,從他們嘴里說出來,都是帶著濃濃的暖意以及自豪感。
自己的領(lǐng)土,我會顯得格外用心照料。深怕他們會被螞蟻、蟲鳥來侵犯。
早上會去看看,需要澆水與否。下午會看看是否是都已經(jīng)干枯,也好及時補水。那時說“這是我的”好像就真的是我的了?,F(xiàn)在說“這是我的”似乎都成了暫存。那時說“我不要你了”,只是發(fā)發(fā)脾氣?,F(xiàn)在說“我不要你了”,也許是心里真的不想要你了。
這些看似認(rèn)真做事的態(tài)度,在老人那里竟然成了“求莫名堂”,他們會怒斥我“把你那些精力用在學(xué)習(xí)和暑假作業(yè)上!”現(xiàn)在回想起來,我倒是覺得真的“莫求什么名堂”。
有了屬于自己的“領(lǐng)土”,我哪會去過問那小鬼的東西。
一個夜晚漸來的下午。
“哥,快來看!”每次這個小鬼非得在我拉屎或者撒尿的時候給我制造驚喜嗎。還有一小股沒尿完,我立馬提起了褲子,從我的“領(lǐng)土”那里,飛奔至他叫我地方,在四合院外面一處屋檐那里。
只見穿著昨天才換的小格子襯衣,花花的短褲的他雙腿跪在潮濕的土里,雙手小心翼翼的把一簇胭脂花叢刨開,從那里端出來我前段時間看到的那個“芽”!我的乖乖,居然長這么快,為什么我的那些一直沒什么反應(yīng),是不是被我的童子尿給“燒著”(營養(yǎng)過剩)了。
“哥,你看,長這么高了”他慢慢轉(zhuǎn)過身來,還是那雙黢黑的雙手端著這瓶東西,滿臉的笑意?!笆牵娴倪@么高了,但是我擔(dān)心的是你今晚怎么過,你看看自己的衣服吧”他把雙手往前伸了伸,低頭看了下自己衣服上被粘得到處都是胭脂花粉的衣服。突然憂傷起來了,感覺是要哭的意思了。我立馬“你就說,我和你玩耍,你不小心掉進(jìn)了胭脂花叢里吧”。他硬是把快要來的哭腔收了回去,回應(yīng)我的是笑臉?!澳氵@樣可不行,掉進(jìn)花叢里,怎么可能只臟衣服這么一點點?”。他有點不解?!澳窃趺崔k?”
“這樣,你先把你的“西瓜”放一邊,我告訴你”
他小心翼翼的把他的“西瓜”放到了屋檐下。說時遲,那是快,我輕輕一推,便把他整個人全部推進(jìn)了花叢里,我也下去在花叢里打著滾。很快,屋檐下,野生的那些胭脂花,被我們?nèi)砍晒罕?,毫無保留。我和他就靜靜的趟在那里,等待著,等待著叫我們回去吃飯的聲音。那聲音,可以響徹整個村莊。
說也奇怪,那些全部被我們壓扁的胭脂花居然一周后,又基本全部恢復(fù)了生氣,當(dāng)時看了,也只會一個勁的說“哇,好厲害,好神奇”。懂事后也才明白了生命有時候是真的很“牛13,很厲害,很神奇”
當(dāng)我們以為那是盡頭或者絕望的時候,生命總會給我們很多種不可能。這可能便是生命的生長、成長、繁衍、意識等多種不可能的形態(tài)吧。
我和他聽到了召喚,走在回家的路上。我不假思索說“明天太陽好的話,你把你的西瓜苗拿出來曬曬吧”
“為什么呢?”他一臉茫然的看到我。
“就說你們那個是小學(xué)課本,我都學(xué)生物了,難道我說的還有錯?這叫光合作用!”我自信滿滿的告訴他。
爺爺臉頰消瘦、個子高高的,我的身形倒是和老爺子有幾分相似。他時而嚴(yán)厲,時而和藹。不過無論他怎么對我們,他不會把對我們的情緒轉(zhuǎn)移到奶奶身上,他對我奶奶總是一種一貫的溫柔。
爺爺去世后,我問過奶奶一句話“你想爺爺?shù)臅r候會哭嗎?”她輕輕說到“我不會哭,我只是會流淚”說完,就會用手去擦拭已經(jīng)流下的眼淚。
被爺爺一頓“奶奶那么辛苦,還要給你們洗衣服,都不知道愛惜”訓(xùn)后,開始吃飯了。我們家有個從小的傳統(tǒng),就是吃飯要看電視,爺爺總是背對著電視,讓我們吃飯的時候好看清他的臉。我和弟弟的位置,恰恰都能看清楚他慈愛又嚴(yán)肅的臉。所以我們都會認(rèn)認(rèn)真真吃飯。
吃完飯,一般我們?nèi)齻€男人,都會坐在一旁看電視。
現(xiàn)在才回想起來,自己原來真的很少洗過碗甚至整理收拾過碗。奶奶的手常年都會用白糖洗,我不知道為什么,長大后她告訴我,說的那樣可以潤一潤裂開帶血的口子。
他們從來不會讓我們睡懶覺,8點還不起來的時候。他們就會說“太陽都曬到勾子(屁股)了,還不起來”。小時候總是感覺沒睡夠一樣。我慢慢的睜開朦朧的眼睛。今天叫醒我的不是老爺子,其實我也很擔(dān)心被他“叫醒”,畢竟今天是晚了一點,就怪昨晚那小鬼讓我給講講生物學(xué)以及光合作用。
今天叫醒我的是那個小鬼。
“快起來了,快起來了,哥。今天太陽好大,光合作用肯定好!”小鬼在床邊,使勁搖晃我的身體。當(dāng)我被他搖醒的時候,已經(jīng)快11點了。懸在半空中的心放了下來,真是怕“打”破美夢的是我爺爺。
“哦,我先起來,吃個飯吧”
今天,太陽這么足,光合作用一定好。這樣,那小鬼的西瓜苗能長得快一點和健壯一點,我到時候也能吃上他親自種的西瓜了。
“哥,你確定么?太陽這么大,不會曬死了吧”
“哎,我去,這個是植物,又不是人,植物是綠色的,綠色植物就需要光合作用。為什么那些綠色沒被曬死?”示意下指著周圍的綠色斑斕。
“好吧,聽你的”他半信半疑的,把他的大約已經(jīng)5厘米的西瓜苗放在陽光下。
“你這個怎么行,放到房子上去,沒遮擋才好”順手,我就把它的那裝著西瓜苗的半截哇哈哈瓶放到房頂上(四合院周圍修建的是關(guān)養(yǎng)牛的牛圈,牛圈屋檐延伸下來,我正好夠著。)
昨晚我做了夢,夢見他的西瓜苗經(jīng)過光合作用,發(fā)生了奇跡,長成了參天大樹,西瓜都掛滿了整棵樹。我內(nèi)心深處是希望他親自種出來的西瓜和我們老一輩種出來的西瓜是不一樣的。
但,
夢真的就像他們說的,居然是反的。
你看!98年,不是10年以前,而已經(jīng)是20年前了,至你我逝去的青春。
完結(jié)。